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"Je  crois  á  la  résolution  future  de  cea 
deux  états,  en  aparence  si  contradictores, 
que  sont  le  revé  et  la  réalité,  en  une  sor- 
te  de  réalité  absolue,  de  sutréalité,  si  Ton 
peut  ainsi  diré.". — André  Bretón:  Ma- 
nifesté du  surréalisme.  (París,  Krá,  edi- 
teur,  pág.  23.) 


A 
MANUEL      PARÍS 

admirable  actor,  fino  artista,  ani- 
mado siempre  de  una  viva  inquie- 
tud, curioso  siempre  de  toda  nove- 
dad escénica. 

Su   admirador   sincero,    con    un 
abrazo  cordialísimo, 

AZORÍN 


Esta  obra  fué  representada  en  Madrid  por  la 
compañía  de  Manuel  París,  en  él  teatro  del  Cen- 
tro, con  el  siguiente  reparto : 

Primera  actriz:  Carmen  Ortega. 

Laura,  Carmen  Ortega.  Doña  Dorotea,  Lis  Abri- 
nes.  Paula,  Elena  Corza.  Mister  Fog,  Manuel  Pa- 
rís. Don  Cosme,  Agustín  Povedano.  Rafael,  Pablo 
Rossi.  Alejo,  Alberto  Contreras.  Don  Lorenzo, 
viejo,  Fernando  del  Valle.  Don  Lorenzo,  joven, 
Manuel  Domínguez. 

Apuntadores:  Rafael   Contreras  y  José  Hidalgo. 
Segundo  apunte:  Rogelio  Delgrás. 
Director  de  escena:  Manuel  París. 


ACTO    PRIMERO 


Sala  modesta.  Camilla.  Al  levantarse  el  telón  se 
hallan  en  escena,  sentadas,  haciendo  labor  junto  al 
balcón,  Doña  Dorotea  y  Laura. 


DONA  DOROTEA 

¡  La  una,  y  tu  padre  sin  venir ! 

laura 
Ya  vendrá,,  mamá. 

DOÑA  DOROTEA 

Vendrá  sin  haber  logrado  nada. 
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ORÍN 


LAURA 

¡Cuánto  trabaja  el  pobre! 

DOÑA  DOROTEA 

Y  sus  trabajos  no  tienen  resultado  ninguno. 

LAURA 

Después  de  todo,  no  nos  falta  nada. 

DOÑA  DOROTEA 

Pero  podríamos  vivir  mejor  de  lo  que  vi- 
vimos. 

LAURA 

Yo  ya  estoy  resignada. 

DOÑA  DOROTEA 

No ;  tú  no  te  resignas.  Tú  desearías,  como  yo, 
vivir  en  una  buena  casa;  tener  comodidades; 
no  sentir  los  ahogos  que  sentimos  nosotros. 
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BRANDY,     MUCHO     BRANDY 
LAURA 

Papá  trabaja  para  conseguir  eso  que  dices. 

DOÑA  DOROTEA 

Trabaja,  sí ;  pero  es  como  si  no  trabajara. 

LAURA 

Papá  es  bueno. 

DOÑA  DOROTEA 

Buenísimo;  pero  un  poco  iluso.  Todos  los 
días  sale  a  la  calle  creyendo  que  va  a  resolver 
su  problema... 

LAURA 

Nuestro  problema. 

DOÑA  DOROTEA 

...  Corre  de  una  parte  a  otra ;  sube  y  baja  es- 
caleras ;  habla  con  unos  y  con  otros ;  les  expli- 
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ORÍN 


ca  sus  planes ;  todos  le  escuchan,  le  dicen  pala- 
bras halagadoras...  y  total  nada, 

LAURA 

Yo  le  quiero  porque  no  pierde  nunca  las  es- 
peranzas. 

DOÑA  DOROTEA 

Sí,  esperanzas  no  le  faltan.  Un  día  u  otro, 
según  él,  ha  de  caer  sobre  nosotros  una  for- 
tuna. 

LAURA 

A  veces  se  pone  muy  gracioso ;  él  cree  que  en 
el  mundo  todo  son  casualidades. 

DOÑA  DOROTEA 

Y  cuando  entra  en  casa  lo  primero  que  se 
figura  es  que  va  a  encontrar  una  carta  encima  de 
la  mesa...  en  que  le  digan... 

LAURA 

Sí,  que  le  esperan  en  tal  o  cual  parte  para 
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planear  con  él  un  negocio  formidable.  ¡Y  la 
carta  no  llegad 

DOÑA  DOROTEA 

Ni  nadie  llama  a  nuestra  puerta. 

LAURA 

Llaman,  llaman. 

DOÑA  DOROTEA 

Sí,  desgraciadamente,  llaman...  y  yo  me  veo 
negra  para  hacer  que  no  llamen  otra  vez  hasta 
pasado  un  mes  o  dos. 

LAURA 

¡  Ay,  mamá,  yo  estoy  muy  esperanzada ! 

DOÑA  DOROTEA 

¿A  veinte  de  diciembre?  Yo  en  estos  días 
próximos  a  Navidad  es  cuando  más  quisiera  ser 
rica. 
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A  Z  O  R  1  N 

LAURA 

¡  Todos  con  tantos  regalos  por  las  calles ! 

DOÑA  DOROTEA 

¡  Tan  alegres !  ¡  Qué  vida  ésta ! 

LAURA 

No  desconfíes,  mamá;  ya  verás... 

DOÑA  DOROTEA 

Lo  que  veré  es  entrar  a  tu  padre  dentro  de 
un  momento.  Como  todos  los  días:  cuando  en- 
tra despacito,  canturreando,  con  cara  alegre,  mal 
síntoma.  Para  él  se  ha  hecho  el  refrán :  "A  mal 
tiempo  buena  cara". 

LAURA 

Y  ¿no  es  mejor  eso,  que  no  venga  enfurru- 
ñado, y  echando  venablos  ? 


BRANDY,     MUCHO     BRANDY 


DONA  DOROTEA 

Ya  lo  verás  dentro  de  un  instante  entrar  ta- 
rareando por  esa  puerta. 

LAURA 

Llaman. 

DOÑA  DOROTEA 

Pues  es  él.  (Entrai  don  Cosme;  viene  can- 
turreando, con  el  sombrero'  puesto,  el  cuello  del 
gabán  levantado  y  las  manos  en  los  bolsillos. 
Da  unos  pasos  por  la  escena  fingiendo  distrae- 
ción.  Doña  Dorotea  y  Laura  permanecen  indi- 
ferentes. Se  acerca  por  detrás  don  Cosme  a 
Laura,  le  pone  cariñosamente  una  mano  en  cada 
mejilla'  y  le  dice:) 

DON  COSME 

¿  Quién  quiere  a  Laurita  ? 

LAURA 

Su  papá. 

19 


. 


A  Z  O  R  1  N 

DON  COSME 

¿Y  por  qué  quiere  a  Lazurita -su  papá? 

LAURA 

Porque  es  un  poco  romántica. 

DON   COSME 

¿Y  por  qué  es  un  poco  romántica? 

LAURA 

Porque  piensa  a  veces  cosas  absurdas. 

DOÑA  DOROTEA 

¡  Como  su  papá !  (Se  aproxima  don  Cosme 
a  doña  Dorotea  y  por  detrás  le  pone,  como  a 
Laura,  las  manos  en  las  mejillas.) 

DON   COSME 

¿Quién  quiere  a  Doroteíta? 
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DOÑA  DOROTEA 

¡  Vete  a  paseo ! 

DON   COSME 

¿Por  qué  quiero  yo  a  Doroteíta? 

DOÑA  DOROTEA 

¡  Mamarracho ! 

DON  COSME 

¿Y  por  qué  me  corresponde  a  mí  Doroteíta? 

DOÑA  DOROTEA 

i  Fu ! 

DON  COSME 

Como  los  gatos. 

DOÑA  DOROTEA 

Como  te  mereces. 
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DON  COSME 

No  ocultes  tu  cariño. 

PONA  DOROTEA 

No  eres  hombre  práctico. 

DON   COSME 

¿Que  no?  ¿Hay  nada  más  práctico  que  la 
ilusión  ? 

LAURA 

Tengo  fe;  tengo  confianza. 

DOÑA  DOROTEA 

Confianza,  ¿en  qué? 

DON  COSME 

En  el  azar,  en  el  divino,  en  el  milagroso 
azar. 
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BRANDY,     MUCHO     BRANDY 
LAURA 

Papá,  tú  crees  mucho  en  la  casualidad. 


DON   COSME 


Escuchad  lo  que  os  voy  a  decir...  Cada  hom- 
bre, al  venir  al  mundo,  tiene  trazado  el  círculo 
de  su  vida.  En  diapasón  que  no  sabemos  dónde 
está  — en  el  infinito — ,  se  ha  dado  el  tono  a 
nuestra  personalidad.  Crecemos;  las  esperanzas 
hinchen  nuestro  corazón.  Nuestra  vida  se  va 
deslizando  poco  a  poco,  y  el  círculo  de  nuestra 
medianía  no  se  rompe.  No  podemos  romperlo; 
todo  conspira,  desde  el  diapasón  sobre  que  he- 
mos sido  formados  en  la  eternidad,  para  que 
ese  tono  mediocre  se  mantenga.  Y  los  días  se 
van  sucediendo...  Y  llega  la  vejez. 

LAURA 

I  Qué  bonito,  papá !  Pero,  ¡  qué  triste !  ¿Y  eres 
tú  el  que  tiene  esperanzas,  fe? 

DOÑA  DOROTEA 

Deja  a  tu  padre ;  déjale  que  desvaríe. 
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DON  COSME 

Sí,  yo  soy  el  que  tiene  esperanzas,  fe.  Y  es 
porque  creo  en  el  azar.  El  círculo  de  lo  medio- 
cre sólo  puede  ser  roto  por  un  explosivo  formi- 
dable, y  ese  explosivo  es  la  casualidad.  La  casua- 
lidad existe.  Y  yo  creo  en  ese  elemento  revolu- 
cionario. Por  lo  menos...  el  creer  en  él  me  sirve 
de  consuelo. 

DOÑA  DOROTEA 

¡  Vaya  un  consuelito ! 

DON  COSME 

¡  Ah,  milagrosa  casualidad!...  ¿No  ha  venido 
carta  hoy  ?  Vendrá.  ¿  No  ha  llamado  a  nuestra 
puerta  ningún  personaje  misterioso?  Llamará. 
(Se  oye  en  este  momento  sonar  el  timbre  de 
la  puerta.) 

laura 
Ya  están  llamando. 
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DON   COSME 

Es  verdad.  Llaman.  Yo  os  diré  quién  llama. 

DOÑA  DOROTEA 

Y  yo  también ;  desgraciadamente,  lo  sé.  ( En- 
tra Paula;  va  a  hablar  y  don  Cosme  no  le  deja 
que  hable.) 

DON   COSME 

No  hables,  Paula.  Yo  te  voy  a  decir  quién  ha 
llamado. 

PAULA 

-    ¿Qué  sabe  el  señor? 

DON   COSME 

Lo  sé;  lo  sé.  Ha  llamado  un  caballero  de 
edad,  anciano... 

PAULA 

No,  señor. 


A  Z  O  R  i  N 

DON  COSME 

Vestido  de  negro. 

PAULA 

No,  señor. 

DON   COSME 

Con  cara  seria,  misteriosa. 

PAULA 

No,  señor;  no 

DOÑA  DOROTEA 

Vamos,  Cosme,  no  seas  niño;  deja  que  hable 
Paula. 

PAULA 

Está  ahí  un  joven  que  desea  ver  a  los  señores. 
26 
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DON  COSME 

¿Un  joven?  ¡Catapúm!  Caigo  de  un  quinto 
piso. 

DOÑA  DOROTEA 

Que  pase  ese  joven.  (Se  marcha  Paula,  Breve 
pausa.  Aparece  en  la  puerta  Rafael.) 

RAFAEL 

Señores... 

DOÑA  DOROTEA 

Pase  usted. 

RAFAEL 

¿Don  Cosme  Rasura? 

DON  COSME 

Servidor  de  usted. 
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RAFAEL 


¡La  señora  de  Rasura...  la  señorita  de  Ra- 
sura... toda  la  familia! 


DON   COSME 

Toda  la  familia. 

RAFAEL 

Perfectamente...  El  señor  Rasura;  la  señora 
de  Rasura;  la  señorita  de  Rasura...  Toda  la 
familia.  \ 

DOÑA  DOROTEA 

Sí,  señor,  sí ;  toda  la  familia. 

RAFAEL 

Perfectamente;  esto  es  lo  que  yo  buscaba. 

DON  COSME 

¿Nos  buscaba  usted? 
28 
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DONA  DOROTEA 

Tenga  la  bondad  de  sentarse. 


RAFAEL 

Sentémonos ;  vale  la  pena ;  la  cosa  es  de  con- 
sideración. 


¡ Jesús ! 
¡Ay! 


LAURA 


DONA  DOROTEA 


RAFAEL 


No  se  asusten  ustedes.  ¿No  me  ven  ustedes 
.  sonriente?  ¿Ustedes  viven  aquí?  Sí,  evidente- 
mente, viven  aquí.  Interior  tranquilo,  modesto. 
En  efecto,  esta  es  la  familia  de  Rasura. 

DOÑA  DOROTEA 

Caballero,  ¿podríamos  saber...? 

29 
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RAFAEL 


No  se  intranquilicen  ustedes.  Posición  mo- 
desta, sí;  eso  es.  Perdonen  ustedes  mi  fran- 
queza, ¿tienen  ustedes  posición  modesta? 

DOÑA  DOROTEA 

¡  Qué  le  vamos  hacer ! 

DON  COSME 

Modesta,  sí;  ya  lo  está  usted  viendo. 

RAFAEL 

Pues...  van  ustedes  a  dejar  de  tenerla. 

DOÑA  DOROTEA 

¿Más  pobres  todavía? 

LAURA 

¡  Dios  mío !  ¿  Quién  será  este  caballero  ? 
30 
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RAFAEL 

No  se  asusten  ustedes ;  nada  de  alarmas. 

DOÑA  DOROTEA 

¡Pero,  señor;  si. lo  que  está  usted  diciendo 
es  propio  para  causarnos  alarma! 

RAFAEL 

Es  verdad;  es  verdad.  Perdón...  Pero  yo 
debo  prepararles  a  ustedes ;  es  precisa  una  pre- 
paración. 

LAURA 

¡Ay! 

DOÑA  DOROTEA 

¡  Jesús ! 

DON   COSME 

Dorotea,  Laurita,  calma,  calma.     . 
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RAFAEL 

Sí,  tengan  todos  ustedes  un  poco  de  cal- 
ma... y  vamos  a  lo  importante,  a  lo  verdadera- 
mente importante.  ¿Ustedes  no  tenían  un  tío 
en  Calcuta? 

LAURA 

¿En  Calcuta? 

DOÑA  DOROTEA 

¿Un  tío? 

RAFAEL 

Sí;  era  primo  de  su  padre  de  usted,  señor 
Rasura. 

DON   COSME 

¿Primo  de  mi  padre? 

DOÑA  DOROTEA 

¿Tu  un  tío? 
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LAURA 

¿Un  tío  en  Calcuta? 

DON   COSME 

No  creo. 

DOÑA  DOROTEA 

A  mí  me  parece  que  no. 

RAFAEL 

Recuerden  ustedes  bien;  un  señor  rico,  mi- 
llonario... 

DON  COSME 

¿Qué  dice  usted? 

DOÑA  DOROTEA 

¡  Ah,  sí,  sí,  el  tío  de  Calcuta ! 

DON  COSME 

¡Ya  lo  creo;  el  tío  de  Calcuta! 
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LAURA 

i  Querido  tío! 

DOÑA  DOROTEA 

Acerqúese,  acerqúese  usted  a  la  camilla ;  aquí 
estará  usted  más  calentito. 

RAFAEL 

Despacio,  despacio.  ¿  Recuerdan  ustedes  si  te- 
nían ese  tío  en  la  India  ? 

LAURA 

¿En  Calcuta? 

DOÑA  DOROTEA 

¿Y  dice  usted  que  era  millonario? 

RAFAEL 

Sí,  sí;  hombre  inmensamente  rico.    . 
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LAURA 

Papá,  papá;  ¡qué  alegría! 

DON   COSME 

¡  Ah,  mi  querido  tío ! 

LAURA 

¡  El  tío  de  Calcuta ! 


DONA  DOROTEA 

¡Qué  tío...  tan...  tan  querido!  ¿Quiere  usted 
tomar  un  refresco? 


DON  COSME 

Que  le  traigan  unas  pastas  a  este  señor. 

RAFAEL 

Bueno,  pues...  Yo  soy  Rafael  Ochoa. 
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DON  COSME 

Mucho  gusto,  señor  Ochoa. 

DOÑA  DOROTEA 

Por  muchos  años,  señor  Ochoa. 

RAFAEL 

Gracias,  gracias...  Y  soy  notario  de  Madrid. 
En  la  calle  de  las  Veneras,  seis,  tienen  ustedes 
su  casa. 

DON  COSME 

Y  usted  aquí  la  suya 

DOÑA  DOROTEA 

Está  usted  en  su  casa. 

LAURA 

Pero,  ¿hablaba  usted  de  nuestro  tío? 
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DOÑA  DOROTEA 

¿De  nuestro  querido  tío? 

RAFAEL 

Hablaba  de  su  tío  de  ustedes;  es  decir,  de 
un  primo  de^su  padre  de  usted,  señor  Rasura. 

DOÑA  DOROTEA 

¿Y  decía  usted  que  era...  era  un  señor  muy 
rico? 

RAFAEL 

Era,  porque,  desgraciadamente,  ya  no  vive. 

DOÑA  DOROTEA 

¿  Desgraciadamente  ? 

RAFAEL 

Sí,  para  él.  Para  ustedes,  afortunadamente. 
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LAURA 

¿Afortunadamente,  señor  Ochoa? 

RAFAEL 

Claro;  ese  señor  ha  muerto. 

DON  COSME 

¡Pobre  tío! 

LAURA 

¡  Qué  tío  tan  bueno ! 

DOÑA  DOROTEA 

¡  Lo  que  le  queríamos ! 

LAURA 

¿Y  dice  usted  que  era  rico? 

RAFAEL 

Millonario. 
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LAURA 


¡Ay! 

DOÑA  DOROTEA 

i  Jesús 

i 

RAFAEL 

Calma, 

calma. 

DOÑA  DOROTEA 

¿Oyes, 

Cosme 

LAURA 

Papá,   ¡qué   felicidad!   Quiero   reír;   quiero 
reír.  Já,  já,  já. 

RAFAEL 

Señorita,  piense  usted  en  su  tío  difunto. 

LAURA 

í  En  el  difunto ! 
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DONA  DOROTEA 

¡Pobre,  pobre  tío! 

DON  COSME 

¡  Haberse  muerto ! 

LAURA 

¿Pero  si  no  se  hubiera  muerto? 

RAFAEL 

Si  no  se  hubiera  muerto...  no  tendrían  uste- 
des los  millones  que  van  a  tener. 

LAURA 

¿  Los  millones  ? 

DOÑA  DOROTEA 

¡Ay?  Cosme,  me  desmayo! 

LAURA 

¡  Papá,  papá,  no  sé  lo  que  siento ! 
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DON   COSME 

Perdónelos  usted,  señor  Ochoa;  no  saben  lo 
que  dicen...  Y  yo  tampoco  sé  dónde  tengo  la 
cabeza...  millones...  tío...  Calcuta...  ¡Agua, 
agua !  Un  vaso  de  agua ;  me  ahogo. 

LAURA 

¡  Qué  tío ! 

DOÑA  DOROTEA 

¡Qué  tío  de  Calcuta! 


DON  COSME 

De  Calcuta! 

RAFAEL 


Calma,  calma,  señores...  No  be  acabado  de 
hablar. 

DOÑA  DOROTEA 

¿Qué  va  usted  a  decir? 
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LAURA 

¿  Pero  es  que  ese  tío  no  era  tío  ? 

DOÑA  DOROTEA 

¡  Los  millones ! 

RAFAEL 

Sí,  ese  tío  era  tío;  los  millones  son  millones. 
Pero...  es  preciso  cumplir  una  pequeña  forma- 
lidad. 

DOÑA  DOROTEA 

i  Todas  las  que  sean  precisas ! 

DON  COSME 

i  Cuáles  ? 

LAURA 

¡Dios  mío,  qué  tío! 
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RAFAEL 

Una  pequeña  formalidad;  es  decir,  que  es 
preciso  cumplir  por  parte  de  ustedes  una  con- 
dición. Sin  esa  condición  no  podrán  ustedes 
gozar  de  la  herencia. 

DOÑA  DOROTEA 

Señor  Ochoa,  estamos  dispuestos  a  todo. 

LAURA 

Sí,  sí,  estamos  dispuestos  a  todo. 

DOÑA   DOROTEA 

¿  Una  condición,  Cosme  ? 

DON   COSME 

¿Una  condición,  Dorotea? 

LAURA 

Papá,  ¿podremos  cumplir  esa  condición? 
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RAFAEL 

¡  Qué  duda  cabe !  No  se  alarmen  ustedes ;  he 
dicho  que  había  una  condición  en  el  testamento ; 
perdonen  ustedes.  Hay  dos ;  sí,  dos. 

LAURA 

¿Dos  condiciones? 

DON  COSME 

¿  Una  más  ? 

DOÑA  DOROTEA 

¿Y  será  terrible? 

RAFAEL 

Insignificante.  ¿  Dos  condiciones  ?  Alguna  más 
hay;  pero  pequeñas,  nimias,  desdeñables  todas. 
Ea,  dos,  tres  condiciones. 

LAURA 

¿Tres  condiciones? 
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DOÑA   DOROTEA 

¿  Podremos  cumplirlas  ? 

DON  COSME 

l  Son  muy  importantes  ? 

RAFAEL 

Poca  cosa.  Ya  se  las  comunicarán  a  ustedes. 


DONA   DOROTEA 


l  Quién  ? 


LAURA 

¿No  será  usted? 

RAFAEL 

Yo,  no;  vendrá  ahora  mismo,  no  tardará  en 
venir,  un  dependiente  de  la  gran  casa  comer- 
cial que  el  tío  de  ustedes  tenía  en  Calcuta.  Ese 
hombre  ha  recogido  el  último  suspiro  del  pobre 
señor. 
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DOÑA  DOROTEA 

¡  El  último  suspiro ! 

DON  COSME 

¡  De  nuestro  pobre  tío ! 

LAURA 

¡Qué  lástima!  Digo,  ¡qué  felicidad! 

RAFAEL 

¿  Felicidad  ? 

LAURA 

Felicidad,  la  de  halber  podido  recoger  el  últi- 
mo suspiro...  de  un  hombre  tan  bueno. 

DOÑA  DOROTEA 

¡  Tan  generoso ! 

DON  COSME 

¡Tan  espléndido! 
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LAURA 

¿Y  va  a  venir  ese  señor? 

RAFAEL 

Ha  llegado  de  Calcuta;  me  ha-  traído  a  mí 
el  testamento ;  mi  padre  era  notario ;  conoció  al 
tío  de  ustedes.  Y  el  pobre  tío  se  iha  acordado  de 
mí  al  morir. 

LAURA 

¡  Pobre  tío ! 

DOÑA   DOROTEA 

¡Dios  mío,  tanta  condición! 

DON   COSME 

¡Quién  sabe  lo  que  serán  esas  condiciones! 

RAFAEL 

El  dependiente  de  la  casa  comercial  Gómez 
Rasura  y  Compañía  es  un  hombre  simpático; 
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les  encantará  a  ustedes.  Un  poco  triste,  sí,  pero 
simpático. 

LAURA 

¿Dice  usted  que  es  triste  ese  señor? 

DON  COSME 

¡Figúrate,  un  hombre  que  ha  recogido  un 
último  suspiro ! 

DOÑA  DOROTEA 

Señor  Ochoa:  y  la  fortuna,  vamos,  la  fortu- 
na, ¿es  muy  grande? 

RAFAEL 

Perdonen  ustedes ;  me  ajusto  a  las  instruccio- 
nes que  he  recibido;  ya  les  enterará  a  ustedes 
de  todo  míster  Fog. 

LAURA 

¿Míster  Fog? 
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RAFAEL 

Sí,  el  representante  de  su  pobre  tío.  Yo  me 
retiro...  Volveré  más  tarde. 


DON   COSME 

Gracias,  gracias,  señor  Ochoa. 

DOÑA  DOROTEA 

¡Qué  notario  tan  simpático! 

LAURA 

¡Tan  joven  y  ya  notario! 

RAFAEL 

Notario,  señorita,  para  dar  fe...  de  su  her- 
mosura. 

LAURA 

Gracias. 
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RAFAEL 

Y  de  su  simpatía. 

LAURA 

Gracias. 

RAFAEL 

Y  de  su  discreción. 

LAURA 

Gracias. 

RAFAEL 

Y  de  esos  ojos...  esos  ojos... 

LAURA 

¡  Ay,  no  se  parece  nada  a  un  notario ! 

RAFAEL 

A  un  notario  del  antiguo  sistema,  no.  Soy  u 
notario  a  la  moderna. 
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LAURA 

¡  Qué  moderno ! 

DOÑA  DOROTEA 

¡  Qué  simpático ! 

DON   COSME 

¡Qué  ocurrente! 

RAFAEL 

Gracias  a  todos.  Doña  Dorotea,  Laura,  don 
Cosme,  mucho  gusto. 

DOÑA  DOROTEA 

Es  usted  ya  como  de  la  familia. 

LAURA 

Eso,  eso,  como  de  la  familia. 

5i 


ORÍN 


RAFAEL 


¡Ah,  señorita!  Usted...  encantadora,  encan- 
tadora. (Saluda  y  se  marcha.) 

DOÑA  DOROTEA 

¡Qué  hombre  tan  agradable! 

DON   COSME 

¡  Claro,  como  que  ha  venido  a  darnos  la  noti- 
cia de  esa  fortuna! 

LAURA 

¿Será  muy  grande,  papá? 

DON  COSME 

¡Oh,  ya  lo  creo! 

DOÑA  DOROTEA 

Ya  nos  lo  dirá  míster  Fog. 
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LAURA 

¿El  dependiente  del  tío? 

DOÑA  DOROTEA 

¿Cómo  se  llamaba  el  tío? 

DON  COSME 

¿Lo  sabes  tú? 

DOÑA  DOROTEA 

Yo...  espera. 

DON   COSME 

¡Qué  voy  a  esperar!  Ni  tú  ni  yo  lo  sabemos. 

DOÑA  DOROTEA 

¿No  me  has  ¡hablado  tú  alguna  vez  de  él? 

LAURA 

¿No  has  hablado  tú,  papá? 
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DON   COSME 

¿Yo?  ¿Quién  se  va  a  acordar  de  un  primo 
segundo  o  tercero  de  mi  padre  ? 

LAURA 

¡  Y  viviendo  en  Calcuta ! 

DOÑA  DOROTEA 

Ya  nos  contará  míster  Fog.  ¿  No  ha  dicho  que 
va  a  llegar  dentro  de  un  momento  ?  Paula,  Pau- 
la. (Entra  Paula.)  Mira,  Paula,  si  viene  un  in- 
glés, que  pase  en  seguida. 

PAULA 

¿  Un  inglés  ? 


DON  COSME 


Mujer,  no  hables  así. 

DOÑA  DOROTEA 

¡Ah,  vamos!  Quiero  decir,  un  señor  inglés. 
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LAURA 

Sí,  un  señor  inglés. 

PAULA 

l  Y  en  qué  lo  voy  a  conocer  yo  ? 

DOÑA  DOROTEA 

Ya  te  lo  dirá  él ;  anda,  no  sea  que  llame. 

PAULA 

Bien,  señora.  (Se  marcha  Paula.) 

LAURA 

j  Yo  quiero  que  compremos  un  automóvil. 

DOÑA  DOROTEA 

¡Yo,  un  hotel! 

DON   COSME 

i  Y  yo,  una  villa  en  San  Sebastián ! 
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LAURA 

¡  Viva  la  alegría. ! 

DON  COSME 

¡  Viva  la  vida ! 

DOÑA  DOROTEA 

i  Qué  felicidad ! 

LAURA 

Tra  la  la... 

DOÑA  DOROTEA 

Tra  la  la... 

DON   COSME 


Tra  la  la...  (Todos  canturrean  y  se. ponen  a 
bailar.  Aparece  en  la  puerta,  míster  Fog,  rígido 
y  tétrico.  En  la  caracterización  y  en  el  traje, 
el  tipo  del  inglés  tradicional.  No  se  sabe  si  es 
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un  socarrón  o  un  hombre  sincero.  Mister  Fog 
ve  bailando  a  la  familia'  y  se  vuelve,  escanda- 
lizado.) 

MÍSTER  FOG 

jAo,  yo  no  ver  nada! 

DOÑA  DOROTEA 

Pase,  pase  usted. 

LAURA 

Adelante,  señor. 

DON  COSME 

Pase  el  señor. 

MÍSTER  FOG 

Yo  ser  mister  Fog. 

DOÑA  DOROTEA 

Siéntese,  siéntese,  mister  Fog. 
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LAURA 

Ya  le  conocemos. 

DON  COSME 

Sí,  ya  tenemos  el  gusto. 

MÍSTER  FOG 

Yo  estar  muy  triste. 

DOÑA  DOROTEA 

Siéntese;  descanse. 

MÍSTER  FOG 

¿Ser  ésta  la  familia  de  mi  querido  señor? 
¡.Ao,  yo  ponerme  aquí  triste!  Yo  recordarle. 
Yo  llevarle  en  mi  corazón. 

DOÑA  DOROTEA 

¡  Qué  sentido  es  este  míster  Fog ! 
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LAURA 

Tranquilícese  usted,  míster. 

DON   COSME 


Nosotros  hemos  sentido  mucho  la  muerte  de 
nuestro  tío. 

MÍSTER  FOG 

Yo  tener  ganas  de  llorar.  Muchas,  muchas 
ganas  de  llorar. 

DOÑA  DOROTEA 

Llore,  míster,  llore. 

LAURA 

Desahogúese  usted. 

DON  COSME 

j  No  faltaba  más ! 
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MISTER  FOG 

Yo  querer  llorar  mucho. 

DOÑA  DOROTEA 

¿Quiere  usted  algún  cordial? 

LAURA 

¿Una  taza  de  tila? 

DON  COSME 

¿  Manzanilla  ? 

MÍSTER  FOG 

¡Brandy,  mucho  brandy! 

DOÑA  DOROTEA 

¿  Mucho  brandy  ? 


LAURA 


¡  Qué  raro ! 
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DON  COSME 

Ya  lo  oís ;  mucho  brandy. 

MÍSTER  FOG 

i  En  Calcuta  ser  necesario  mucho  brandy ! 

DOÑA  DOROTEA 

¿Por  qué  será  necesario  mucho  brandy  en 
Calcuta  ? 

LAURA 

¿Qué  es  brandy,  papá? 

MÍSTER  FOG 

¡Ao,  brandy,  mucho  brandy! 

DON   COSME 

Oye,  ¿  tenéis  por  ahí  un  poco  de  brandy  ? 


DONA  DOROTEA 


Estás  loco? 
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LAURA 

Papá,  no  sé  lo  que  es  brandy. 

DOÑA  DOROTEA 

Yo  creo,  Cosme,  que  debíamos  preguntar  ya 
a  cuánto  asciende  la  herencia. 

MÍSTER  FOG 

¡  Ao,  la  herencia !  Yo  he  cerrado  los  ojos  del 
pobre  tío.  Yo  le  he  acompañado  al  cementerio. 

DON  COSME 

¡Brandy,  mucho  brandy! 

LAURA 

Calla,  papá;  déjale  que  llore. 

DON  COSME 

Pero  no  vamos  a  llegar  nunca  a  lo  interesante. 
Perdone  usted,  míster.  ¿  Ascendía  a  mucho  la 
fortuna  del  pobre  tío? 
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MÍSTER  FOG 

¿  Dice  usted  ?  ¿  La  fortuna  del  pobre  tío  ? 

DON  COSME 

Sí,  su  fortuna ;  el  total  de  la  herencia. 

MÍSTER  FOG 

¡Ao!  ¡El  total  de  la  herencia!...  Quinientas 
mil  libras. 

LAURA 

¡  Quinientas  mil  libras ! 

DOÑA  DOROTEA 

¡Qué  barbaridad! 

DON   COSME 

¡  Brandy,  mucho  brandy !  Digo,  ¡  pobre  tío ! 
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LAURA 


¿Y  entraremos  en  seguida  en  posesión  de  la 
herencia  ? 

MÍSTER  FOG 

En  seguida,  en  seguida. 

LAURA 

¡  QiUé  gusto ! 

MÍSTER  FOG 

Pero    ser    preciso    cumplir    ciertas    condi- 
ciones. 

LAURA 

¿  Pero  no  dice  usted  que  era  tan  bueno  nues- 
tro tío? 

DOÑA  DOROTEA 

¿Por  qué  habrá  querido  poner  esas  condi- 
ciones ? 
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DON  COSME 

¿Y  si  no  podemos  cumplirlas? 

LAURA 

i  No  hemos  de  poder  í  El  tío  era  muy  bueno. 

MÍSTER  FOG 

Ser  bueno,  muy  bueno.  Ustedes  verlo  ahora 
inmediatamente. 

LAURA 

¿  Cómo  ?  ¿  No  ha  muerto  ? 

DOÑA  DOROTEA 

¿  Pero  no  ha  fallecido  ? 

DON   COSME 

¡  Qué  contrariedad !  Digo,  ¡  qué  alegría ! 

DOÑA  DOROTEA 

.Sí,  sí,  ¡  qué  alegría !  (Por  la  otra  punta.) 
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MÍSTER  FOG 


Ustedes  verlo  inmediatamente.  Yo  haber  traí- 
do conmigo  su  retrato. 

LAURA 

¡  Su  retrato ! 

DOÑA  DOROTEA 

¡Ah,  vamos,  es  el  retrato! 

MÍSTER  FOG 

Y  estar  ahí  fuera.  Yo  ir  por  él. 

DON  COSME 

Vaya,  vaya,  míster... ;  vaya  usted  por  él. 

MÍSTER  FOG 

Con  el  permiso  de  ustedes.  (Se  marcha  mís- 
ter Fog.) 
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DON   COSME 

Ahora  veréis  el  retrato  del  pobre  tío. 

LAURA 

Ya  me  lo  figuro. 

DOÑA  DOROTEA 

¡  Qué  catadura ! 

LAURA 

j  Horroroso ! 

DOÑA  DOROTEA 

¡  Con  unos  ojos...  y  unas  narices...   y  una 
boca ! . . . 

LAURA 

Ya  está  aquí  míster  Fog.  (Entra  míster  Fog 
con  un  retrato  al  óleo.) 
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DON  COSME 

A  ver,  a  ver. 

MÍSTER  FOG 

Esta  ser  la  imagen  de  mi  querido  señor. 

LAURA 

l*Pues  no  es  lo  que  creíamos! 

DON   COSME 

¡Qué  joven! 

DOÑA  DOROTEA 

i  Qué  simpático ! 

LAURA 

Simpático,  sí;  nos  ha  dejado  el  pobre  tanto 
dinero. . . 

MÍSTER  FOG 

Los  ojos  expresivos,  muy  expresivos. 
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LAURA 

Sí,  sí,  inteligentes. 

DOÑA  DOROTEA 

Y  un  poquito  melancólicos. 

DON  COSME 

Tristes. 

MÍSTER  FOG 

¡  Ao !  Por  otra  cosa. 

LAURA 

Es  verdad,  papá.  ¡  Qué  aire  de  tristeza'  tiene 
el  tío! 

MÍSTER  FOG 

Muy  triste,  muy  triste. 

LAURA 

¿Tanto  como  usted,  míster  Fog? 
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MÍSTER  FOG 

¡  Ao !  Por  otra  cosa. 

LAURA 

¿Por  otra  cosa? 

MÍSTER  FOG 

Ser  muy  desgraciado,  muy  desgraciado. 

LAURA 

¿Teniendo  tanto  dinero  era  muy  desgra- 
ciado? 

MÍSTER  FOG 

El  dinero  no  estimarlo  él ;  no  querer  el  dine- 
ro. Y  toda  la  vida  tener  en  el  corazón  un  amor 
infortunado. 


DONA  DOROTEA 


Qué  simpático! 
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LAURA 

Ahora  le  quiero  yo  de  veras. 

DON  COSME 

¡  Pobre  tío ! 

MÍSTER  FOG 

Marcharse  cuando  ser  muchacho  de  Euro- 
pa ;  ganar  mucho  dinero.  Pero  él  estar  siempre 
triste.  Cuanto  más  dinero  ganaba,  él  estar  más 
triste. 

LAURA 

¡Qué  cosa  tan  extraña ! 

MÍSTER  FOG 

Todos  a  su  alrededor  perecían,  y  él  prospera- 
ba ;  a  todos  les  salían  mal  las  cosas,  y  a  él  siem- 
pre bien.  Todos  estaban  enfermos ;  él  estar  siem- 
pre sano, 
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LAURA 

¿Todos  los  que  le  rodeaban  marchaban  mal? 

MÍSTER  FOG 

Yes.  Tenía,  ao,  maleficio. 

LAURA 

¿Cómo?  :* 

DOÑA  DOROTEA 

¿Que  tenía  maleficio? 

DON  COSME 

¡  Qué  bárbaro,  digo,  qué  desgraciado ! 

MÍSTER  FOG 

Yes!  Un  maleficio  terrible.  Nadie  quería  es- 
tar a  su  lado...  Sólo  yo,  yo,  estaba  libre,  yes, 
libre  de  su  maleficio, 
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LAURA 

¿Y  cómo  se  arreglaba  usted,  míster? 

MÍSTER  FOG 

¡  Brandy,  mucho  brandy ! 

DON   COSME 

¿Es  una  medicina? 

DOÑA  DOROTEA 

Ya,  ya. 

DON  COSME  i 

¡  Mucho  brandy,  mucho  brandy ! 

MÍSTER  FOG 

Yes !  Yo  estar  libre  del  maleficio.  Todos  los 
demás  caían,  enfermaban,  perdían... 

LAURA 

¡  Pobre  tío  \ 
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DOÑA  DOROTEA 

¿Y  él  no  lo  sentía? 

MÍSTER  FOG 


Él  sentirlo  mucho;  pero  no  poder  remediar-  i 
lo ;  él  acordarse  de  ustedes  cuando  se  puso  malo  I 
para  morir,  y  él  dedicarles  su  retrato. 

LAURA 

¿Su  retrato? 

MÍSTER  FOG 

Yes.  En  el  testamento  disponer  que  este  re- 
trato  ha  de  estar  siempre  en  e}  comedor  de  la 
casa  de  ustedes. 

DOÑA  DOROTEA 

¿En  el  comedor  de  la  casa? 

MÍSTER  FOG 

Viéndoles  él  a  ustedes  cómo  comen  en  todos 
los  días. 
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LAURA 

¡  Qué  capricho ! 

MÍSTER  FOG 

Y  no  haber  herencia  sino  colocar  el  retrato 
en  el  comedor. 

DOÑA  DOROTEA 

¡  Ay,  y  con  el  maleficio  que  tenía ! 

LAURA 

¡  Qué  horror ! 

DON  COSME 

¡Pero,  hijas,  el  retrato  no  tendrá  maleficio! 

DOÑA  DOROTEA 

¡Qué  saibes  tú! 
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LAURA 

¡  Si  es  tan  simpático,  papá !  Mira  qué  dulzura, 
qué  melancolía  tiene  en  los  ojos. 

DON   COSME 

Sí,  nadie  diría  que  este  retrato  de  un  hombre 
tan...  tan  fatal. 

DOÑA  DOROTEA 

¡Jesús!  Si  tuviera  maleficio. 

DON  COSME 

En    último    resultado ...    ¡  brandy,    mucho 
brandy ! 

MÍSTER  FOG 

Ao !  Yes !  ¡  Brandy,  mucho  brandy ! 

LAURA 

¿Y  no  hay  más  condiciones,  míster  Fog? 
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MÍSTER  FOG 

¡  Oh,-  haber  más  condiciones ! 

DON  COSME 


Diga,  diga. 


MÍSTER  FOG 


Aquí  tener  copia  del  testamento.  El  testamen- 
to disponer  la  comida.  (Saca  un  papel.)  El  tes- 
tamento decir...  ¿Querer  ustedes  que  yo  lea? 

LAURA 

Lea,  lea,  míster. 

MÍSTER  FOG 

El  testamento  decir:  "Quiero  que  todos  los 
años  se  celebre,  en  el  comedor  donde  ha  de  es- 
tar mi  retrato,  una  comida  a  mi  memoria.  No 
elijo  la  fecha  de  ■mi  nacimiento  para  fijar  el  día 
de  ese  ¡banquete.  No  elijo  tampoco  la  de  mi 
muerte.  Mi  nacimiento  no  ha  dependido  de  mí ; 
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mi  muerte  tampoco  dependerá.  Dispongo  que  la 
comida  de  que  hablo  se  celebre  en  el  aniversario 
de  mi  fuga  de  la  casa  paterna  y  de  mi  marcha  a 
la  India.  A  la  comida  asistirán  sólo  los  miem- 
bros de  la  familia.  Los  comensales,  para  mayor 
solemnidad,  habrán  de  vestir  de  etiqueta". 

LAURA 

¡Qué  original! 

DON   COSME 

Era  muy  original  el  tío. 

DOÑA  DOROTEA 

¡  Mucho  que  sí ! 

LAURA 

¡  En  el  aniversario  de  su  fuga !  Oiga,  míster, 
¿  y  en  qué  día  cae  ese  aniversario  ? 


MÍSTER  FOG 

El  primero  de  noviembre. 
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DOÑA  DOROTEA 

¡El  día  de  Difuntos! 

DON   COSME 

¡Qué  horror! 

DOÑA  DOROTEA 

¡  Una  comida  el  día  de  Difuntos !  ¡  Y  con 
traje  de  etiqueta! 

LAURA 

¿  Y  ipor  la  noche,  naturalmente  ? 

MÍSTER  FOG 

Ao !  Yes !  La  noche  de  Ánimas.  Y  decir  el  tes- 
tamento que  a  esa  comida  han  de  asistir  el  no- 
tario señor  Ochoa...  y  este  servidor  de  ustedes. 

LAURA 

¿  Usted  y  el  notario  ? 
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DON   COSME 

Mucho  gusto,  mucho  gusto,  míster. 

DOÑA  DOROTEA 

Nos  acompañarán  ustedes  en  esa  noche  triste. 

MÍSTER  FOG 

Yo  quererles  mucho,  mucho  a  todos. 

LAURA 

Y  nosotros  a  usted. 

MÍSTER  FOG 

Yo  querer  decirles  la  última  condición  del 
testamento. 

DOÑA  DOROTEA 

¡  Ay,  no  se  acaban  ¡las  condiciones  dichosas ! 

MÍSTER  FOG 

Pero  yo  tener  mucha  vergüenza  de  decirla. 
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DON   COSME 

¡  Anda ,  ahora   salimos  con   que  tiene  ver- 
güenza ! 

DOÑA  DOROTEA 

¡  Y  yio  creí  que  se  la  había  dejado  en  Calcuta ! 

MÍSTER  FOG 

Yo  tener  mucha  vergüenza. 

DOÑA  DOROTEA 

Estamos  en  familia.  Hable,  hable,  míster.  No 
tenga  reparo. 

MÍSTER  FOG 

Yes !  Yes !  En  familia ;  pero  yo  tener  mucha 
vergüenza. 

DOÑA  DOROTEA 

¿Y  por  qué? 
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MÍSTER  FOG 

Doña  Dorotea,  yo  querer  decirle  a  usted  «pri- 
mero, en  secreto,  esa  condición. 


DONA  DOROTEA 

¡  Qué  prueba  de  confianza !  Estoy  conmovida. 

MÍSTER  FOG 

Si  usted  lo  permite,  venga  conmigo  a  ese 
rinconcito. 


DONA  DOROTEA 

¿  Yo  con  usted  a  ese  rinconcito  ?  ¡  Qué  ama- 
ble! Vamos,  vamos. 


MÍSTER  FOG 

Yes !  Yes !  (Se  levantan  los  dos,  van  a  un  an- 
do de  la  sala  y  cuchichean  un  momento.) 
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DONA  DOROTEA 

¡Oh,  qué  felicidad!  i  Qué  dicha!  (Ya,  ya. 
¡Vaya  una  dicha!) 

LAURA 

¿Qué  es,  mamá? 

DON  COSME 

¿De  qué  se  trata? 

DOÑA  DOROTEA 

Mísfcer  Fog  va  a  vivir  con  nosotros. 

LAURA 

¿Con  nosotros? 

DONA  DOROTEA 

Sí ;  lo  dispone  así  el  testamento ;  él  es  el  en- 
cargado de  velar  por  que  se  cumpla  la  cláusula 
del  retrato. 


i 


«a 


i  Z  O  R  í  N 

DON   COSME 

¡  Pues  es  una  contra !  Digo,  una  suerte. 

DOÑA  DOROTEA 

Sí,  sí,  una  verdadera  felicidad. 

MÍSTER  FOG 

Ao!  Gracias,  muchas  gracias. 

DOÑA  DOROTEA 

(j  Buen  pelmazo  vamos  a  tener  en  casa !) 

MÍSTER  FOG 

¿Decía  usted,  doña  Dorotea? 

DOÑA  DOROTEA 

Que  vamos  a  tener  en  casa  una  bellísima, 
bellísima  persona, 
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MISTER  FOG     - 

(Se  levanta,  se  yergue,  se  cuadra  y  saluda 
militarmente.)  ¿El  señor  don  Cosme  Rasura? 

DON  COSME 

Servidor. 

MÍSTER  FOG 

Un  abrazo,  un  abrazo. 

DON  COSME 

Gracias,  gracias. 

MÍSTER  FOG 


sura? 


La  señora  doña  Dorotea  González  de  Ra- 


DONA  DOROTEA 

Para  servir  a  usted. 
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•  ~r:r  ,■■■■■■■;.  ■  ■  ,  ■■;■■; 

MÍSTER  FOG 

Un  abrazo,  un  abrazo. 

DOÑA  DOROTEA 

Gracias.  ¡Qué  amabilidad! 

MÍSTER  FOG 

¿La  señorita  Laura  Rasura  González? 

LAURA 

La  misma,  para  lo  que  usted  guste  mandar. 

MÍSTER  FOG 

Un  abrazo,  un  abrazo. 

DOÑA  DOROTEA 

¡  Eh,  míster !  No  es  preciso. 

DON   COSME 

Cálmese,  míster. 
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MISTER  FOG 

i  No  ser  preciso  ?  Yo  querer  a  ustedes  mucho. 
Y  pensar  mucho  en  don  Lorenzo.  (Gimotean  y 
lloran  todos.) 


DONA  DOROTEA 

j  Pobre  tío ! 

DON  COSME 

(A  Paula,  que  está  en  el  pasillo  junto  a  la 
puerta.)  Paula,  Paula.  Entra,  entra,  Paula,  y 
llora  tú  también  con  nosotros.  (Entra  Paula.) 

PAULA 

¡  Pobre  señor,  pobre  señor !  (Se  oye  el  tim- 
bre de  la  puerta.) 

DOÑA  DOROTEA 

Están  llamando ;  ves  a  abrir,  Paula. 

S7 


ORÍN 


PAULA 


Voy,  voy.(Se  marcha  Paula.  Entra  Rafael; 
detrás  viene  también  Paula.) 

DON  COSME 

Acerqúese  usted,  señor  Ochoa;  estamos  llo- 
rando en  familia.  Divertido,  precioso. 

RAFAEL 

l  Qué  pasa  aquí  ?■ 

DON  COSME 

Anímese,  anímese  y  llore,  llore  usted  también. 

RAFAEL 

Laurita... 

LAURA 

Señor  Ochoa... 
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RAFAEL 

Encantadora . . .  encantadora . . . 

LAURA 

¡Qué  amable! 

RAFAEL 


Lloraré  yo  también.  (Suena  abajo,  en  la  calle 
— la  escena  se  supone  que  pasa  en  un  tercer 
piso — ,  la  música  alegre  y  viva  de  una  murga.) 


DONA  DOROTEA 


Ya  se  han  enterado  en  el  .barrio  de  la  noti- 
cia. Lloros  con  música...  Divertido,  divertido. 


LAURA 

¡  Pobre  tío ! 
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RAFAEL 


Encantadora...  encantadora.  Pobre  tío,  digo, 
pobre  señor. 


DON  COSME 

¡  Pobre  tío  1 

TODOS 

¡  Pobre,  pobre  tío ! 


FIN   DEL  ACTO   PRIMERO 


ACTO    SEGUNDO 


Comedor  elegante.  Al  fondo,  ancha  puerta  de  cris- 
tales que  comunica  con  el  jardín.  En  el  testero, 
el  retrato  de  Don  Lorenzo.  En  este  acto  y  en  el  si- 
guiente, los  caballeros  visten  de  frac  y  las  señoras 
con  traje  de  soiré.  Alejo,  el  criado,  de  frac,  y  Pau- 
la, la  doncella,  con  uniforme  negro  y  delantal  y 
cofia  de  encajes.  Al  levantarse  el  telón,  desierta  la 
escena.  Breve  pausa.  Entra  míster  Fog. 


MÍSTER  FOG 

(Entra  despacio;  tiende  una  mirada  por  la 
escena;  se  cuadra  militarmente  ante  el  retrato 
y  saluda;  luego  coge  una  botella  del  aparato  y 
se  sirve  una  copa.)  Brandy,  una.  (Vuelve  a  sa- 
ludar militarmente.  Se  escancia,  de  nuevo.)  Bran- 
dy, dos.  (Nuevo  saludo  y  nueva  copa.)  Brandy, 
tres.  (Se  marcha  míster  Fog.  Entra  don  Cosme; 
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viene  un  poco  titubeante ;  mira  con  receto  por 
la  estancia  y  con  temor  al  retrato.  Se  sirve,  al 
fin,  una  copa  de  brandy.) 

DON   COSME 

No  puedo;  no  puedo  soportar  esa  mirada,  la 
mirada  del  retrato...  ¡Horrible,  horrible !...« 
¡  Qué  noche  nos  espera !  (Se  marcha.  Breve  pau.-l 
sa.  Entra  doña  Dorotea;  viene  también  un,  tan- 
to  azorada,  inquieta;  intenta  también  evitar  la 
mirada  del  retrato  y  el  mirar  ella  a  la  pintura; 
pero  los  ojos,  sin  poderlo  remediar,  se  posan] 
en  el  personaje  retratado.) 

DOÑA  DOROTEA 

¡  Ay ! . . .  ¡  Horroroso !  Yo  necesito  entonarme 
un  poco...  ¡Jesús!...  No  puedo,  no  puedo...  No 
me  siento  con  fuerzas...  Necesito  darme  áni- 
mos... ¡Y  ese  retrato!  Ese  famoso  retrato... 
¡Jesús!...  ¡Ay!...  ¡Qué  horror!...  (Se  sirve 
una  copa  y  bebe.)  Ya  estoy  un  poco  más  tran- 
quila, un  poco  más  serena...   (Titubea  ligera- 
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lente  al  andar.)  Ya  tengo  más  ánimos...  ¡Qué 
horror!  (Se  marcha.  Entran  Alejo  y  Paula  y 
comienzan  a  poner  la  mesa.) 

ALEJO 

¡  Esto  es  inaguantable ! 

PAULA 

¡  Insufrible ! 

ALEJO 

Yo  no  aguanto  más  en  esta  casa.  Desde  que 
está  ese  dichoso  retratito  aquí,  que  nada  sale 
¡bien. 

PAULA 

Y  si  fueran  las  desgracias  y  calamidades 
sólo  para  la  familia... 

ALEJO 

Pero  entramos  todos  a  la  parte. 


ORÍN 


PAULA 


A  mí  me  toc'aba  la  latería  todos  los  años,  y 
el  año  pasado  no  me  ha  tocado  nada. 

ALEJO 

Yo  te  tocaré. 

PAULA 

Tú,  ni  una  aproximación. 

ALEJO 

No  me  thaibles.  No  quiero  pensar  en  el  día 
de  hoy. 

PAULA 

En  la  nochecita  que  nos  espera. 

ALEJO 

Día  primero  de  noviembre. 
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PAULA 

Noche  de  Ánimas. 

ALEJO 

¡  Y  en  una  nochecita  así  una  comida  de  gala ! 

PAULA 

Yo  estoy  buscando  acomodo  en  otra  parte. 

ALEJO 

Yo  también. 

PAULA 

¿Qué  haces?  Has  roto  una  copa. 

ALEJO 

¿  Y  comerán  tranquilamente  esta  noche  ? 

PAULA 

No  habrá  más  remedio  que  comer  aquí;  los 
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demás  días  pase  que  tomen  aquí  el  primer  pla- 
to y  luego  el  resto  en  otra  parte;  pero  hoy... 

ALEJO 

Es  gracioso. 

PAULA 

Sí,  las  comidas  en  esta  casa  son  graciosas. 
Hay  la  obligación  de  comer  aquí,  a  la  vista  del 
retratito;  pero  todos  se  arreglan  para  comer 
en  el  salón. 

ALEJO 

Hoy  no  hay  escapatoria. 

PAULA 

¡  Cómo  pones  las  cosas ! 

ALEJO 

Estoy  nervioso. 
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PAULA 

Y  yo  emociona'da. 

ALEJO 

¿Brandy? 

PAULA 

Venga  brandy.  (Se  sirven  sendas  copas.) 

ALEJO 

i  Has  visto  a  los  señores  que  han  entrado  an- 
tes a  tomarse  una  copa? 

PAULA 

La  centésima  del  día. 

ALEJO 

No  pueden  echarnos  nada  en  cara  a  nosotros. 
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PAULA 

¡  Pobres  señores !  Todo  el  día  bebiendo.  (Se 
marchan.  Entra  míster  Fog;  se  sirve  otra  copa. 
Llama  al  criado,  que  se  supone  está  en  la  pieza 
inmediata.) 

MÍSTER  FOG 

¿Eh,  Alejoi?...  Aquí  venir,  Alejo.  (Entra  el 
criado.  Míster  Fog  le  coge  por  una  oreja  y  Im 
lleva  hasta  una  silla.)  Tú  sentarte  en  esa  silla 
y  tú  en  esa  otra. 

alejo 
¡  Pero,  señor,  que  me  hace  usted  daño ! 

MÍSTER  FOG 

Tú  ser  un  tunante. 

ALEJO 

¿Qué  dice  usted? 
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MISTER   FOG 

Servir,  servir  una  copa.  (Alejo  le  sirve  una 
copa,  que  bebe  tníster  Fog.)  Tú  ser  un  galopín. 

ALEJO 

¡  Oiga !  No  se  insulta  a  la  gente. 

MÍSTER  FOG 

(Le  sirve  una  copa  más.)  Vosotros  estar  todo 
el  día  embriagados. 

ALEJO 

Nos  ha  enseñado  usted  a  beber  y  ahora  se 
queja. 

MÍSTER  FOG 

Pero  yo  haber  vivido  en  Calcuta. 

ALEJO 

Me  voy  corriendo  a  Calcuta. 
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MÍSTER  FOG 

Tú  estar  aquí  quieto.  Yo  querer  examinaros 
a  los  dos.  Tú  ser  una  urraca. 

PAULA 

¿  Urraca  ? 

MÍSTER  FOG 

Tú  esconder  lo  que  no  es  tuyo. 

PAULA 

¿Qué  dice  usted? 

MÍSTER  FOG 

Tú  limpiar  bien  las  cosas. 

PAULA 

¡  Ah,  ya  lo  creo !  En  eso  de  la  limpieza... 

MÍSTER  FOG 

Limpiar  de  otra  manera, 
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PAULA 

¿  De  otra  manera  ?  ¡  Señor,  que  es  una  decente ! 

MÍSTER  FOG 

Tú  ser  la...  ¿Cómo  decirse?  La  confidenta... 
No,  no,  otra  cosa  más  castiz'a,  más  respetable... 

PAULA 

i  Respetable  ? 

MÍSTER  FOG 

Ao!  Yes!  ¡Já,  já,  já!  ¡Más  respetable!  ¿Tú 
no  comprenderme  ? 

PAULA 

Si  usted  no  se  explica  mejor... 

MÍSTER  FOG 

Tú  ir  y  venir  de  la  señorita  a  ese  señorito; 
t<i  llevar  recados;  tú  llevar  cartas. 

IOI 
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PAULA 

¿Qué  señorito? 

MÍSTER  FOG 

El  señorito  que  hace  el  amor  a  la  señorita. 

PAULA 

;Y  qué  culpa  tengo  yo  de  que  ese  señorito 
esté  enamorado  de  la  señorita  Laura? 

MÍSTER  FOG 

¿Y  ella  estar  enamorada  de  él? 

PAULA 

¿Es  que  una  mujer  rica  no  puede  enamorarse 
de  un  pobre? 

ALEJO 

Ese  señorito  es  un  joven  decente.  ¡  Vaya  que 
sí !  Tan  decente  como  el  que  más.  ¿  Que  no  tiene 

102 


BRANDY,     MUCHO     BRANDY 

posición?  ¿Y  eso,  qué?  ¿Es  que  todos  los  que 
tienen  dinero  lo  han  tenido  'antes  de  tenerlo? 
Que  vaya  don  Rafael,  que  es  rico,  a  enamorar 
a  una  modistilla. 

MÍSTER  FOG 

¿Tú  hablar  del  señor  Ochoa? 

PAULA 

Del  señor  Ochoa,  que  no  piensa  más  que  en 
la  señorita  Laura. 

MÍSTER  FOG 

¿Y  no  merecerla? 

PAULA 

Sí,  señor. 

MÍSTER  FOG 

¿  Cómo  explicarme  tú  que  no  quererle  la  se- 
ñorita Laura? 
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PAULA 

¡Anda,  vaya  una  cosa!  No  sé.  Porque  no 
tiene  simpatía  para  la  señorita. 

MÍSTER  FOG 

l  No  tener  simpatía  ? 

PAULA 

Sí;  no  tener  el  aquel  que  hace  falta  para  el 
querer. 

MÍSTER  FOG 

¿Simpatía?  ¿El  aquel? 

PAULA 

Cabal. 

MÍSTER  FOG 

Tú,  Paula,  ¿saber  lo  que  acabas  de  decir? 
¿Tú  darte  cuenta  de  lo  que  haber  dioho  ahora? 
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PAULA 

¿  Alguna  barbaridad  ? 

MÍSTER  FOG 

Barbaridad,  no,  no.  Barbaridad,  no.  Una  cosa 
profunda,  honda.  Marchar,  marchar  a  la  cocina 
que  pronto  será  la  hora  de  cenar.  Y  ojo,  ojo, 
que  yo  lo  veo  todo.  (Ligera  pausa.  Se  mar- 
chan Alejo  y  Paula.  Míster  Fog  parece  caer 
en  una  meditación  profunda.)  ¡  Míster  Fog ! 
¡Pobre  míster  Fog!  Miseria  de  miserias.  Lo- 
cura de  locuras.  ¡¡Ah,  la  humanidad!  ¡La  di- 
chosa humanidad!  La  simpatía...  el  aquél... 
el  no  sé  qué...  Todo  es  eso  y  todo  está  ahí. 
Un  hombre  ser  bueno,  honrado,  laborioso;  pe- 
ro no  tener  suerte;  la  desgracia  perseguirle; 
todo  salirle  mal.  ¡  No  tiene  simpatía !  ¡  No  tiene 
el  aquél !  Y  otro  hombre  ser  un  píllete,  un  char- 
latán, un  desleal,  ao,  yes,  un  desleal,  y  todo 
salir  bien  para  él ;  todo  sonreírle ;  todo  lográr- 
sele; todos  quererle  y  aplaudirle...  ¡Ah,  mise- 
ria?  miseria!  El  mundo  ser  una  cosa  despre- 
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ciable...  ¡Brandy,  brandy,  mucho  brandy!  (En- 
tra doña  Dorotea.) 

DOÑA  DOROTEA 

i  Míster  Fog ! 

MÍSTER  FOG 

Señora. 

DOÑA  DOROTEA 

Yo  necesito  'alguien  que  me  comprenda. 

MÍSTER  FOG 

Yo  comprender  a  usted. 

DOÑA  DOROTEA 

¡Ay!  No  sé  lo  que  me  pasa...  No  puedo  ver 
ese  retratito...  Noche  de  Ánimas  y  cena  de 
gala.  ¡Qué  excitada  estoy,  míster  Fog! 
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MISTER   FOG 

Cálmese  usted,  señora,  ¿quiere  un  poco  de 
azahar  ? 

DOÑA  DOROTEA 

¿De  qué? 


MISTER   FOG 

De  azahar. 

DOÑA  DOROTEA 

Brandy,  míster  Fog. 

MÍSTER   FOG 

Pues  una  copita. 


DONA  DOROTEA 

Una  copita  y  un  consuelo.   (Se  sirven  una 
copa.) 

MÍSTER   FOG 

Cuénteme  sus  penas. 

107 


ORÍN 


DONA  DOROTEA 

Usted  es  mi  salvador,  querido  míster.  ¡  Cuán- 
to le  quiero  a  usted ! 

MÍSTER  FOG 

(i Diablo!  ¡Qué  efusiva  estar  esta  noche  la 
señora !) 

DOÑA  DOROTEA 

¿Usted  está  diciendo? 

MÍSTER  FOG 

Yo  estar  diciendo  que   ser  usted  una  per- 


sona práctica. 


DONA  DOROTEA 

Gracias,  míster.  Usted  me  comprende.  ¡Ay! 
¡  Jesús !  ¡  Qué  horror !  Me  parece  que  no  aparta 
la  vista  de  mí  ese  retrato.  Y  luego,  con  la  pre- 
ocupación por  la  pobre  Laurita, 
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MÍSTER  FOG 

¿Habla  usted  de  la  pobre  Laurita? 

DOÑA  DOROTEA 

Sí,  de  Laura,  míster  Fog;  de  Laura.  ¿Usted 
no  sabe  ?  ¿  No  le  han  contado  nada  ? 

MÍSTER  FOG 

t  •  Yo,  nada  saber. 

DOÑA  DOROTEA 

Enamoriscada,  sí,  enamoriscada  como  una 
chiquilla  loca,  de  un  pelafustán. 

MÍSTER  FOG 

¿Qué  decir  usted? 

DOÑA  DOROTEA 

¿Y  los  demás?  ¿Dónde  están  los  demás?  ¿No 
cenamos  esta  noche?  ¡Jesús!  Esas  campanitas 
de  la  iglesia  no  dejan  (de  tocar.  ¡  Ay,  no  sé  lo  que 
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va  a  ser  de  mí!  Algo  va  a  pasar  aquí  esta  no- 
che. ¡Qué  ocurrencia!  Celebrar  un  aniversa- 
rio en  una  noche  de  Animas.  ¡  Míster  Fog ! 

MÍSTER  FOG 

¡  Señora ! 

DOÑA  DOROTEA 

Diga  usted  algo.  ¿  Usted  no  dice  nada  ? 

MÍSTER  FOG 

Esto  piasar;  esto  ser  un  accidente  fugitivo. 
Dentro  de  cien  años  no  tener  nada. 

DOÑA  DOROTEA 

¡  Anda,  pues  es  un  consuelito !  ¡  Pobre  Cosme ! 
¡Pobre  Laurita!  Todos,  todos  desgraciados.  Hi, 
hi,  hi.  9 

MÍSTER  FOG 

¿Usted  llorar  ahora?  ¡Ah,  señora!  No  ser 
no 
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bueno  llorar  antes  de  comer;  quitarse  con  el 
lloro  el  apetito. 

DOÑA  DOROTEA 

¡\Ay,  míster,  qué  desgraciada  soy!  ¿Dónde 
están  todos?  Quiero  verlos.  ¿Dónde  se  han 
metido  ?  ¡  Cosme !  ¡  Laurita ! . . .  ¡  Jesús ! . . .  \  Qué 
horror !  (Se  marcha  doña  Dorotea.) 

MÍSTER  FOG 

Ao !  Yes !  ¡  Ser  un  horror  muy  grande ! 
¡  Mundo,  mundo !  ¡  Miseria,  miseria !  (Da  unas 
vueltas  por  la  escena  y  se  sienta.  Suena  dentro 
la  voz  de  Laura,  que  dice:  Mamá,  mamá.) 

MÍSTER  FOG 

Laurita,  yo  sospechar  lo  que  piensa  esta  pe- 
queña chica,  pero  quererme  enterar  por  ella 
misma.  (Aparece  en  la  puerta  Laura,  Camina 
lentamente;  marcha  como  estática,  iluminada. 
Míster  Fog  está  sentado  en  un  sillón,  repanti- 
gado, fingiendo  dormir.) 
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LAURA 

¿Míster  Fog?...  ¿Estará  dormido?  No  sé  lo 
que  me  sucede. 

MÍSTER  FOG 

(Como  soñando.)  ¡  Mundo,  munido !  ¡  Mise- 
ria, miseria! 

LAURA 

Parece  que  está  soñando. 

MÍSTER  FOG 

La  India...  el  Mediterráneo...  Oriente... 

LAURA 

Es  extraño.  Sin  duda  está  soñando  con  esos 
lejanos  países.  ¡Míster  Fog! 

MÍSTER  FOG 

¡Miseria,    miseria!    El    Mediterráneo...    el 
Oriente. 
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LAURA 

¡  Míster  Fog ! 

MÍSTER  FOG 

Ao !  ¿  Quién  liante  ? 

LAURA 

Perdone  usted,  mi  querido  míster  Fog. 

MÍSTER  FOG 

¡Ah  Laurita!  ¿Dice  usted:  querido  míster 
Fog? 

LAURA 

Sí,  míster  Fog;  yo  quiero  hablar  con  usted. 

MÍSTER  FOG 

(Levantándose  y  cogiendo  las  manos  de  Lau- 
ra.) Laurita,  sus  manos  en  mis  manos.  Así; 
ahora  míreme  usted  bien.  Sus  ojos  en  mis  ojos. 

8  113 


A  Z  O  R  í  N 

LAURA 

Ya  le  miro,  míster  Fog ;  ya  le  miro. 

MÍSTER  FOG 

Y  yo  veo  en  sus  ojos,  en  esos  ojos  tan  bellos, 
tan  ensoñadores... 

LAURA 

i  Ah  míster  Fog !  La  vicia  es  triste. 

MÍSTER  FOG 

¿La  vida  es  triste?  Pero  ¡hay  ensueños,  be- 
llas quimeras,  fantasías,  para  alegrar  la  vida. 
La  vida  es  triste;  pero  el  ensueño  poder  ser: 
placentero. 

LAURA 

El  ensueño,  sí;  'míster  Fog,  el  ensueño  y  el 
olvido.  ¡Olvidar,  olvidar!  Y  lejos,  lejos  de  los 
parajes  en  que  hemos  oasa/do  nuestras  tristezas. 
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MISTER  FOG 

¿Lejos,  Laurita?  ¿Hablar  usted  de  viajar, 
de  correr  por  el  mundo? 

LAURA 

Míster  Fog,  ¿  cómo  es  el  otro  mar  ? 

MÍSTER  FOG 

Yo  no  entender  a  usted,  Laurita.  Yo  no  saber 
cuál  es  el  otro  mar. 

LAURA 

El  otro  mar  es  el  tríar  azul.  Cuando  yo,  este 
verano,  contemplaba  en  San  Sebastián,  desde 
nuestra  casa,  el  mar,  el  Cantábrico,  yo  pensaba 
en  otro  mar,  que  yo  no  he  visto  todavía.  El  mar 
que  yo  contemplaba  era  inmenso,  hosco,  turbu- 
lento; había  a  veces  en  él  borrascas  terribles; 
las  lejanías  de  las  costas,  a  un  lado  y  a  otro, 
eran  sombrías,  en  los  días  grises.  Yo  miraba1  y 
miraba  por  ía  mañana,  por  la  tarde,  este  mar; 
pero  pensaba  en  el  otro, 
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MÍSTER  FOG 

Ao!  Yes!  El  Mediterráneo;  el  mar  azul,  el 
mar  sosegado,  el  m'ar  histórico. 

LAURA 

El  Mediterráneo,  sí;  el  Mediterráneo,  con 
su  luz,  su  esplendor,  sus  reverberaciones,  sus 
islas  doradas,  sus  ensenadas  en  que  el  agua  es 
de  color  morado,  azul,  violeta. 

MÍSTER  FOG 

Y  usted,  Laurita,  ¿querer  ver  ese  mar? 

LAURA 

Yo  estoy  triste,  querido  míster  Fog,  y  quiero 
olvidar  mis  penas,  mis  tristezas,  en  los  viajes. 

MÍSTER  FOG 

¿  Y  usted,  por  qué  sentir  tristezas,  penas  ?  ¿  No 
tener  usted  cuanto  hace  falta  en  la  vida  ? 
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LAURA 

Todo,  todo...  No,  míster  Fog;  yo  no  lo  tengo 
todo. 


MÍSTER  FOG 

¿Y  no  hay  nadie  que  pudiera  darle  lo  que  le 
falta? 


LAURA 

¿  Alguien  ? 

MÍSTER  FOG 

Sí,  alguien.  En  toda  la  humanidad,  ¿no  haber 
una  persona  seria,  digna,  laboriosa,  que  poder 
hacer  a  usted  feliz  ? 

LAURA 

¿Todo  en  la  vida  es  la  seriedad,  lo  grave, 
lo  solemne,  míster  Fog? 
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MISTER  FOG 

(Cogiéndole  otra  vez  las  manos  y  mirándola 
a  los  ojos.)  Laurita,  tú  mirarme  otra  vez  a  los 
ojos.  Yo  mirarla  a  usted. 

LAURA 

Ya  le  miro;  así,  con  fijeza. 

MÍSTER  FOG 

Un  momento,  un  momento.  ¡Ya  está! 

LAURA 

¿Qué  es  lo  que  ha  visto  usted  en  mis  ojos? 

MÍSTER  FOG 

Yo  ver  un  poco  de  romanticismo. 

LAURA 

¿Romanticismo  es  tener  una  pasión,  querer 
libremente,  querer  el  ensueño  y  el  ideal? 
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MISTER  FOG 

;  Querer  a  quién?  Diga  usted,  Laurita,  ¿que- 
rer a  quién  ?  (Breve  pausa.  Laura  se  desase  de 
las  manos  de  míster  Fcg  y  da  unas  vueltas  por 
la  escefia,  abstraída,  absorta.) 

LAURA 

¡Qué  bonito  será  el  otro  mar!  ¡Ver  tierras 
lejanas  !  ¡  Llenarse  los  ojos  de  luz  !  ¡  Pasar  horas 
y  horas  entre  el  azul  del  mar  y  del  cielo ! 

MÍSTER  FOG 

Laurita,  yo  querer  a  usted  por  ser  un  poco 
romántica. 

LAURA 

Yo  quererle  también  a  usted,  míster  Fog, 
por  ser  un  hombre  bueno.  ¿Verdad  que  la  vida 
es  ilusión? 

MÍSTER  FOG 

Ao!  Yes! 
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LAURA 


l  Verdad  que  nada  vale  en  el  mundo  como  el 
primer  impulso  del  corazón? 

MÍSTER  FOG 

Ao!  Yes! 

LAURA 

¿Verdad  que  todo  es  despreciable  al  lado  de 
la  vida  generosa,  espontánea  y  libre  ? 

MÍSTER  FOG 

Ao!  Yes! 

LAURA 

¿  Verdad  que  debemos  sacrificarlo  todo  a  nues- 
tro ideal? 

MÍSTER  FOG 

Ao !  Yes !  ¡  El  ideal !  ¡  Brandy,  mucho  brandy ! 
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LAURA 

¡Qué  contenta  estoy!,  después  de  haber  ha- 
blado con  usted. 

MÍSTER  FOG 

•¡Mundo,  mundo!  ¡Miseria,  miseria!...  ¿No 
comemos  en  esta  casa? 

LAURA 

Ya  deben  de  estar  todos  en  el  salón.  Voy  a 
ver  si  vienen.  (Se  marcha  Laura.) 

MÍSTER  FOG 

¡  Ilusión,  ilusión !  La  felicidad  no  existir.  La 
felicidad  ser  el  olvido...  el  olvido  de  todo.  No 
acordarse  de  nada;  no  querer  saber  nada... 
¡^Brandy,  mucho  brandy!  (Se  acerca  al  apara- 
dor y  se  sirve  una  copa.)  ¿  Dónde  estar  la  gente 
de  esta  casa?  ¿Tener  todos  miedo  de  venir  al 
comedor?  ¡  Eh,  Alejo !  Alejito,  hijo  mío...  (Eng- 
ira Alejo.) 
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ALEJO 

¿Manda  el  señor? 

MÍSTER  FOG 

Alejo,  decirme,  ¿no  haber  venido  don  Rafael 
Ochoa  ? 

ALEJO 

Sí,  señor;  ha  venido;  andaba  preguntando 
por  el  señor. 

MÍSTER  FOG 

¡Ah,  decirle  que  venga! 

ALEJO 

Está   bien,    señor;   ahí    viene.    (Sf    marcha 
Alejo  y  entra  Rafael.) 

RAFAEL 

Buenas  noches,  míster. 
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MÍSTER  FOG 

Ao!  Yes!  Noches  «buenas;  buenas  noches.  Yo 
envidiarle  a  usted,  señor  Ochoa. 


RAFAEL 

Míster,  yo  quisiera... 

MÍSTER  FOG 

Uteted  no  querer,  no  desear,  no  ambicionar 
nada. 

RAFAEL 

Míster,  un  momento;  yo  deseo  hablar  con 
usted. 

MÍSTER  FOG 

Estamos  hablando. 

RAFAEL 

Yo  quisiera  pedirle  al  amigo  un  consejo. 
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MÍSTER  FOG 

¿Un  consejo  al  amigo?  Yo  soy  su  amigo. 

RAFAEL 

Por  eso,  porque  lo  es  usted,  yo  deseo  abrirle 
mi  corazón. 

MÍSTER  FOG 

¿Su  corazón  está  cerrado?  Ábralo,  ábralo 
usted. 

RAFAEL 

Mi  corazón,  desde  hace  tiempo,  está  oprimido 
por  una  angustia. 

MÍSTER  FOG 

¡Arriba  la  vida!  ¡No  ser  pesimista! 

RAFAEL 

¡Y  qué  le  vamos  a  hacer,  querido  míster! 
Yo  no  soy  feliz. 
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MÍSTER  FOG 

Lo  tiene  usted  todo  en  la  vida. 

RAFAEL 

Me  falta  lo  principal.  Un  cariño  que  la  fata- 
lidad no  me  quiere  dar. 

MÍSTER  FOG 

Se  lucha  contra  la  fatalidad. 

RAFAEL 

Imposible  luchar;  amo  y  no  soy  correspon- 
dido. 

MÍSTER  FOG 

¿  Usted  amar  ?  Yo  no  saber  natd'a .  ¿  No  corres- 
ponderle  a  usted? 

RAFAEL 

No,  míster.  Desde  ¡hace  tiempo  mi  vida  está 
aniquilada, 
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MÍSTER  FOG 

¿Y  quién  aniquilar  su  vida? 

RAFAEL 


No  hago  reproches  a  nadie;  no  me  quejo;  no 
prorrumpo  en  suspiros  y  llantos.  Devoro  en 
silencio  mi  amargura.  Usted  lo  sabe.  Si,  mís- 
ter,  usted  lo  sabe. 


MISTER  FOG 

Yo  no  saber  nada. 

RAFAEL 

Si,  lo  sabe  usted.  Laura  es  la  causa  de  mi 
pena. 

MÍSTER  FOG 

i  Laura  no  quererle  a  usted  ? 
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Laura  no  corresponder  al  efecto  puro,  des- 
interesado, que  yo  le  profeso.  ¡Qué  me  importa 
el  dinero !  Con  mi  posición  tengo  bastante,  y  me 
sobra,  para  vivir.  El  dinero  no  es  la  felicidad. 

MÍSTER  FOG 

Ao !  Yes !  El  dinero  no  ser  la  felicidad. 

RAFAEL 

Y  ella  tiene  su  pensamiento  en  otro. 

MÍSTER  FOG 

¿Su  pensamiento? 


RAFAEL 


Y  su  corazón.  ¿  No  lo  sabe  usted  ?  ¿  No  sabe 
usted  que  Laura  está  enamorada,  perdidamente 
enamorada,  de  un  señorito  vulgar? 
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MISTER  FOG 

i  Ser  vulgar  ese  señorito  ¡  Ah,  la  vida,  la  vida ! 


RAFAEL 

Sí,  la  vida,  la  vida...  Hable  usted;  dígame 
usted  lo  que  he  de  hacer;  aconséjeme,  mi  que- 
rido míster  Fog.  ¿Qué  debo  hacer?  ¿A  usted 
no  se  le  ocurre  nada  ?  Usted  es  mi  amigo. 

MÍSTER  FOG 

Señor  Ochoa... 

RAFAEL 

Míster  Fog... 

MÍSTER  FOG 

Yo  darle  a  usted  un  consejo. 

RAFAEL 

Lo  espero  con  ansiedad.  (Breve  pausa.  Ra- 
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fael  se  acerca  a  míster  Fog  y  lo  mira  ansiosa- 
mente.) 

MÍSTER   FOG 

¡  Brandy,  mucho  brandy ! 

RAFAEL 

Sí,  olvido,  olvido.  Pero,  ¿cómo  olvidar?  ¿Có- 
mo borrar  del  cerebro  esta  imagen  indeleble  ? 

MÍSTER  FOG 

Brandy,  mucho  brandy.  ¿  No  se  come  en  esta 
casa?  (Dando  palmadas.)  ¿Eh,  Alejo?  Alejo, 
hijo  mío,  ¿dónde  están  los  señores?  (Entra 
Alejo.) 

ALEJO 

Señor,  los  señores  no  quieren  venir  al  come- 
dor. Les  he  avisado  ya  dos  veces. 

MÍSTER  FOG 

¿  No  querer  venir  al  comedor  ?  (Entra  Paula.) 
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PAULA 

No  quieren  venir;  la  señora  está  desconso- 
lada ;  no  cesa  de  llorar. 

MÍSTER  FOG 

l  Llorar  la  señora  ?  ¿  Oye  usted,  señor  Ochoa  ? 

RAFAEL 

Vamos,  vamos  a  ver  lo  que  sucede.  Un  poco 
de  excitación,  sin  duda. 

MÍSTER  FOG 

La  noche;  las  campanas;  las  Ánimas,  ao,  yes, 
las  Ánimas.  (Se  marchan  míster  Fog  y  Rafael.) 

ALEJO 

j  Vaya  una  nochecita ! 

PAULA 

Sí,  es  cosa  rica.  ¡  Y  lo  que  va  a  pasar  todavía ! 
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ALEJO 

El  señor  está  exeitadísimo. 

PAULA 

Y  la  señora,  llora  que  te  llora. 

ALEJO 

Le  tienen  miedo  al  retrato. 

PAULA 

Y  ahí  está  ese  señor  tan  simpático,  sin  ha- 
cerle daño  a  nadie. 

ALEJO 

Tú  crees-  que  no  hace  daño  ? 

PAULA 

¡  Como  no  haga ! 

ALEJO 

Pues  tiene  maleficio. 
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PAULA 

El  maleficio  es  el  que  ha  metido  en  esta  casa 
el  míster  ese  con  su  afición  al  ibrandy.  (Imitán- 
dole.) "¡Brandy,  mucho  brandy!"  Y  a  pro- 
pósito... 

ALEJO 

¿Tú  también!  j Claro,  todos! 

PAULA 

¿  Otra  copita  ? 

ALEJO 

Locos  todos. 

PAULA 

¿  Locos  ?  No  creo  que  el  beber  (sea  una  locura,  j 
(Se  sirven  tina  copa.) 

ALEJO 

¡  Ay,  qué  mala  sombra  la  de  ese  retrato !  ¡  Ma- 
leficio, maleficio!  | 
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PAULA 

Ya  están  ahí  los  señores. 

ALEJO 

Pongámonos  serios. 

PAULA 

¡  Cómo  vienen ! 

ALEJO 

Arrastras.  (Entran  primero  don  Cosme  y 
Rafael;  Rafael  trae  cogido  a  don  Cosme,  que 
parece  desplomarse  y  le  lleva  casi  arrastras.) 

RAFAEL 

Vamos,  don  Cosme ;  un  poco  de  formalidad. 

DON  COSME 

¡  Qué  excitación !  ¡  Qué  excitación !  La  noche, 

noche.,. 
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RAFAEL 

Animo ;  adelante ;  esto  no  es  nada. 

DON  COSME 

¿  Cree  usted  que  no  es  nada  ?  ¡  Allí  está,  allí 
está!  (señalando  el  retrato.) 

RAFAEL 

l  Pero  qué  le  sucede  a  usted  ? 

DON  COSME 

¡'El  retrato,  el  retrato ! 

RAFAEL 

¡  Qué  niñería !  Vamos ;  serénese  usted.  (En- 
tran doña  Dorotea,  gimoteando,  llorosa,  cogida 
del  brazo  de  mister  Fog;  éste  Ixt  sostiene  y  la 
conduce  poco  a  poco  por  el  comedor.) 

DOÑA  DOROTEA 

¡  No  puedo,  no  puedo !  ¡  Dios  mío,  qué  desgra- 
ciada soy! 
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MISTER  FOG 

¿Ser  desgraciada?  Ao!  No;  no  ser  desgra- 
ciada. 

DOÑA  DOROTEA 

No  puedo  andar;  me  caigo,  i  Qué  debilidad 
tengo !  (Entra  Laurita.) 

LAURA 

Vamos,  mamá ;  son  aprensiones  tuyas. 

m 
MÍSTER  FOG 

Ao !  Yes !  Son  aprensiones  de  la  señora. 

DOÑA  DOROTEA 

¡Jesús!  ¡Qué  horror!  Allí  lo  veo...  No,  no; 
no  quiero. 

LAURA 

¡  Pero  esta  es  una  casa  de  locos ! 
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RAFAEL 

¿Ve  usteid,  Laurita?  Yo  no  he  visto  nunca 
mayor  absurdo. 

DON  COSME 

No  tengo  apetito;  no  quiero  comer. 

DOÑA  DOROTEA 

¿Comer  aquí,  en  esta  noche?  ¿A  la  vista  de 
ese  retrato? 

RAFAEL 

Señores,  yo  no. quiero  ser  un  obstáculo;  si 
ustedes  lo  creen  prudente  yo  me  retiro. 

LAURA 

No,  no,  Rafael,  por  Dios. 


DONA  DOROTEA 

No  nos  deje  solos. 
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DON  COSME 

No  se  vaya  usted. 

RAFAEL 

Pero  es   que  lo   que   está   ocurriendo...    es, 
vaya,  lo  diré ;  es  completamente  ridículo. 

.DON  COSME 

¿  Y  qué  quiere  usted  que  hagamos  ?  Las  cosas 
son  así. 

MÍSTER  FOG 

Ser  una  sentencia  profunda. 

RAFAEL 

Vaya,  a  la  mesa.  Si  a  ustedes  les  parece... 

MÍSTER  FOG 

A  la  mesa,  doña  Dorotea,  don  Cosme,  a  la 
mesa.  Laurita,  tenga  la  bondad  de  sentarse. 
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DON  COSME 

No  tengo  apetito. 

DOÑA  DOROTEA 

Ni  yo. 

RAFAEL 

Un  instante  nada  más;  sentémonos. 

MÍSTER  FOG 

El  apetito  se  hace  comiendo.  La  vida  es  la 
vida.  Yo  tener  mucho  apetito. 

RAFAEL 

Doña  Dorotea,  si  a  usted  le  parece...  Don 
Cosme,  tenga  la  bondad. 

DOÑA  DOROTEA 

¡  Ay,  qué  trabajo  me  cuesta! 
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DON  COSME 

Es  como  si  me  llevaran  al  patíbulo.  (Se  sien- 
tan  todos  a  la  mesa.) 

MÍSTER  FOG 

Ya  estar  sentados  todos.  Un  poco  de  anima- 
ción, de  alegría. 

DOÑA  DOROTEA 

¿  De  alegría  ?  ¡  Qué  ganas  de  llorar  tengo ! 

RAFAEL 

Señor,  serenidad;  consuélese;.  (Comienzan 
Alejo  y  Paula  a  servir  la  comida.  De  pronto, 
ál  sélir  Paula  con  servicio,  da  un  traspié  y 
deja  caer  con  estrépito  lo  que  traía  en  las 
manos.) 

ALEJO 

¡Ay!  (Se  levantan  todos  precipitadamente.) 
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DON  COSME 

l  Qué  pasa  ? 

DOÑA  DOROTEA 

¿Qué  es  eso? 

PAULA 

¡  No  sé  lo  que  he  visto  de  pronto ! 

DON  COSME 

¿Ha  visto  usted  algo? 

PAULA 

Era  como  si  me  mirara  el  retrato. 

DOÑA  DOROTEA 

¿El  retrato? 

PAULA 

¿Y  no  oyen  ustedes  las  campanas?  (Doblan 
las  campanas  de  la  iglesia  próxima.) 
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RAFAEL 

No  seamos  niños;  no  pasa  nada;  sentémo- 
nos otra  vez. 

MÍSTER  FOG 

Un    pequeño   accidente.    Seguir   comiendo; 
no  suceder  nada. 

DON  COSME 

¿  Pero  ustedes  creen  que  debemos  seguir  ? 

MÍSTER  FOG 

Ao !  Yes !  Seguir  comiendo. 

RAFAEL 

A  comer,  a  comer.  (Se  sientan  y  reanudan 
la  comida.) 

MÍSTER  FOG 

Comamos.  (Breve  pausa.) 
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RAFAEL 

¿En  qué  piensa  usted,  Laurita? 

LAURA 

En  lo  infinito. 

RAFAEL 

¿Nada  más? 

LAURA 

Y  en  la  lejanía. 

RAFAEL 

¿En  ninguna  otra  cosa? 

LAURA 

En  un  deseo  eterno. 

RAFAEL 

¿  No  piensa  usted  en  otra  cosa  ? 
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LAURA 

Infinito,  lejanía,  deseo  eterno... 

DOÑA  DOROTEA 

¿No  oyen  ustedes  las  campanas? 

RAFAEL 

Dejen  ustedes  que  toquen  lo  que  quieran. 

MÍSTER  FOG 

Ao !  nosotros  cenar,  cenar  muy  a  gusto. 

RAFAEL 

Laurita,  no  esté  usted  tan  pensativa. 

LAURA 

¿  No  quiere  usted  que  piense  ? 

RAFAEL 

Quiero  que  esté  usted  un  poquito  risueña. 


AZOR  l  N 

LAURA 

¿Risueña,  cuando  todos  están  tristes? 

RAFAEL 

Risueña  para  que  su  sonrisa  sea  como  una 
florecita  en  un  zarzal. 

MÍSTER  FOG 

Ao!  Yes!  Ser  poético,  muy  poético  el  señor 
Ochoa. 

DOÑA  DOROTEA 

No  puedo,  no  puedo ;  se  me  atraganta  la  co- 
mida. 

DON  COSME 

Lo  mismo  me  sucede  a  mí. 

MÍSTER  FOG 

Tranquilidad,  alegría. 
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DON  COSME 

¿Alegría  dice  este  hombre? 

DOÑA  DOROTEA 

¡Vaya  una  alegría  que  estamos  teniendo  to- 
dos ! 

MÍSTER  FOG 

A  cenar,  a  cenar.  (De  pronto  se  apagan  las 
luces.) 

DOÑA  DOROTEA 

I  Jesús ! 

LAURA 

j  Dios  mío ! 

DON    COSME 

¿Qué  es  esto? 

io  145 


O  R  1  N 


DONA  DOROTEA 

¿  Qué-  pasa  ? 

RAFAEL 

¡  No  es  nada,  no  es  nada ! 

DON   COSME 

¡Luz,  luz! 


LAURA 

■ 

¡  Que  traigan 
candelabros  con 

luces!  (Entra  Alejo  con  unos 
bujías.) 

ALEJO 

No  es  nada;  una  avería  en 
Debe  de  ser  de  importancia; 
quedado  a  obscuras. 

la  luz  eléctrica, 
toda  la  casa  ha 

- 

MÍSTER  FOG 

Continuemos, 

continuemos. 
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■ 

DON   COSME 

¿  Continuar  ? 

DOÑA  DOROTEA 

Yo  no  como  más. 

DON   COSME 

¡Qué  nochecita! 

RAFAEL 

Es  imposible  luchar  contra  ustedes. 

MÍSTER  FOG 

No  pasar  nada. 

RAFAEL 

Laurita,  ¿  sigue  usted  con  sus  ensueños  ? 

LAURA 

Soñar  es  vivir 
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RAFAEL 

¿Soñar  en  cosas  bonitas? 

LAURA 

Soñar  en  lo  que  no  hemos  visto  nunca. 

RAFAEL 

¿Y  si  esas  cosas  que  no  se  han  visto  nunca 
son  tristes? 

LAURA 

La  tristeza  es  mejor  que  la  alegría. 

RAFAEL 

¿Por  qué? 

LAURA 

Porque  cuando  estamos  tristes,  lo  desdeña- 
mos todo.  (Se  oyen  vo<ces  fuera  de  ¡¡socorro!, 
¡  auxilio !  Todos  acuden  precipitadamente  a  la 
puerta.) 
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DON   COSME 

¿Qué  pasa? 

DOÑA  DOROTEA 

¡  Dios  mío !  "  • 

RAFAEL 


¿Qué  sucede? 


DONA  DOROTEA 

¿Otra  nueva  desgracia?  (Se  oyen  dentro  ru- 
mores y  Paula  grita:  "¡Vengan,  vengan  todos! 
¡Aquí  aquí!" ) 

DOÑA  DOROTEA 

¿Qué  es? 

DON   COSME 

¿Qué  sucede? 
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LAURA 

Pero,  ¿qué  es  eso? 

DON   COSME 

Corramos. 

LA  VOZ   DE   PAULA 

¡  Vengan  ustedes ! 

TODOS 

¡  Vamos,  vamos !  (Se  levantan  y  van  desfi- 
lando, rígidos,  sobrecogidos  de  espanto;  lenta- 
mente.) 

FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 


ACTO     TERCERO 


En  la  misma  noche  y  la  misma  decoración.  Horas 

después  de  la  cena.  La  estancia,  casi  en  tinieblas. 

Laura,  a   la  derecha,   sentada,   lee   en  un   libro. 

Don  Cosme  y  Doña  Dorotea. 


DON  COSME 

Laura,  Laurita.  ¿  No  te  acuestas  ? 

DOÑA   DOROTEA 


¿Por  qué  no  te  acuestas? 

DON  COSME 

¿No  te  acuestas? 
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LAURA 

No. 

DOÑA   DOROTEA 

¿  Vas  a  estar  leyendo  toda  la  noche  ? 

LAURA 

Un  rato  nada  más. 

DON  COSME 

¿Y  te  acostarás  después?  ¿Dónde  anda  mís- 
ter  Fog?  ¿Y  don  Rafael?  ¿No  se  marcharon 
aún  ?  Digo,  míster  Fog  no  se  tiene  que  marchar ; 
vive  con  nosotros. 

DOÑA   DOROTEA 

¿Qué  lees?  (Toma  el  libro  y  mira.)  " Viaje 
a  Oriente".  ¿Te  distrae  esto? 

DON  COSME 

Tú  eres  un  poco  romántica.  Laurita  siempre 
lo  ha  sido.  Yo  también  soy  romántico;  pero  no 
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I 

sé  lo  que  me  pasa  esta  noche;  no  estoy  en 
mí.  Me  parece  que  no  soy  yo  mismo;  me  hace 
la  impresión  de  que  estoy  en  otro  mundo,  en 
otra  vida.  ¿Quieres  algo? 

LAURA 

Dadme  un  beso  y  dejadme  sola. 

DOÑA   DOROTEA 

Toma,  mi  vida,  un  beso ;  pero  acuéstate  pron- 
to ;  no  te  quedes  dormida  aquí. 

LAURA 

Dormir...  soñar...  tengo  ganas  de  soñar;  sin 
dormir  ya  sueño.  (Laura  contempla  el  retrato  y 
se  echa  a  llorar.) 

DON  COSME 

La  vida...  la  vida.  ¿Quién  dice  esto?  Míster 
Fog;  ese  es  otro  romántico.  La  vida...  la  vida. 
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DOÑA   DOROTEA 

Adiós,   Laura ;   acuéstate   pronto ;   yo   estoy 
rendida. 

LAURA 

Sí,  mamá. 

DON  COSME 

Ese  retratito  me  ha  puesto  no  sé  cómo...  Yo 
estoy  cansado,  fuera  de  mí. 

LAURA 

Dejadme;  en  seguida  me  acuesto. 

DON  COSME 

.     Que  descanses. 

DOÑA  DOROTEA 

Adiós,  Laurita. 
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LAURA 

Adiós. 

(Se  marchan  los  dos.  Breve  pausa.  En  toda 
la  escena  que  sigue  y  la  otra  se  supone  que  Lau- 
ra, dormida,  tiene  un  ensueño.  Aparece  en  la 
puerta  un  viejecito.  Le  envuelve  un  vivo  foco 
de  luz  verde.  Va  vestido  de  negro.) 

DON  LORENZO,  VIEJO 

¡Laura,  Laura!  (Laura  se  yergue  como  una 
sonámbula,  como  una  iluminada,  y  contempla  la 
aparición.) 

LAURA 

i  Quién  es  ? 

DON  LORENZO,  VIEJO 

Soy  yo.  (Laura  hoce  ademán  de  retroceder.) 

LAURA 

¿  Qué  es  lo  que  veo  ? 
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DON  LORENZO,   VIEJO 

No  te  inquietes;  no  tengas  miedo.  ¿No  te  he 
dado  yo  la  libertad? 


LAURA 

i  Ah!  ¿Es  usted  don  Lorenzo?  ¿Don  Lorenzo 
el  del  retrato? 


DON  LORENZO,   VIEJO 

Deja  que  me  acerque  un  poquito  más  a  ti. 
Tienes  unos  ojos  preciosos.  Y  una  manos  finas, 
blancas. 


LAURA 

Diga  usted  lo  que  quiera. 

DON  LORENZO,  VIEJO 

Digo,  Laura,  que  tú  eres  una  niña  un  poco 
entusiasta,  con  ilusiones...  ¿Y  para  qué  te  van 
a  servir  las  ilusiones? 
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LAURA 

La  ilusión  es  la  vida;  la  ilusión  es  la  espe- 
ranza, el  ideal. 

DON  LORENZO,  VIEJO 

i  Ah.  cuántas  veces  he  pensado  yo  eso  sien- 
do muchacho !  ¡  La  ilusión  es  la  vida !  Y  ve- 
mos, poco  a  poco,  que  las  ilusiones,  una  vez  rea- 
lizadas, nos  dejan  un  amargor  indeleble  en  el 
alma.  Y  cuando  llegamos  a  viejos,  en  los  años 
fríos,  estériles,  nos  encontramos  decepcionados, 
sin  consuelo. 

LAURA 

¡  Pero  hemos  vivido  con  ilusiones ! 

DON  LORENZO,   VIEJO 


Sí,  hemos  vivido  de  celajes,  de  neblinas  su- 
tiles, de  nubéculas.  Somos  como  vasos  que  hu- 
bieran contenido  una  esencia  j  no  conservaran 
un  rezago  del  antiguo  perfume. 
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LAURA 

j  Pero  si  hemos  gozado  durante  la  juventud !... 

DON  LORENZO,   VIEJO 

¡Gozar  durante  la  juventud!  Ese  es  el  gran 
engaño.  Hemos  ido,  simplemente,  preparándo- 
nos una  vejez  terrible.  Dejemos,  Laurita,  alguna 
ilusión  para  la  vejez.  Que  cuando  seamos  viejos, 
cuando  tú  lo  seas  — yo  ya  lo  'lie  sido —  podamos 
tener  el  consuelo  de  pensar  una  cosa :  de  pensar 
que  si  hubiéramos  realizado  una  determinada 
ilusión,  hubiéramos  podido  ser  felices.  Necesi- 
tamos engañarnos  nosotros  mismos.  La  ilusión 
que  yo  quiero  que  dejes  para  la  vejez  es...  ¿Te 
lo  digo  ?  Lo  estás  pensando  tú  hace  días,  muchos 
días.  Yo  lo  leo  en  tu  pensamiento.  No  necesitas 
decírmelo. 

LAURA 

¿Usted  quiere  que  yo  renuncie  a  esta  ilusión 
mía  de  ahora,  grande,  generosa  ? 
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DON  LORENZO,  VIEJO 

Yo  quiero  que  tengas  en  plena  juventud  un 
poco  de  esta  serenidad  que  tengo  yo  ¿hora. 

LAURA    ' 

¡  No !  ¡  Qué  horror !  ¡  No  quiero  verle !  Me 
causa  una  profunda  tristeza  todo  lo  que  usted 
dice. 

DON  LORENZO,  VIEJO 

(Sonriendo  bondadosamente ;  dando  golpeci- 
tos  con  el  bastón  en  el  suelo.)  Escucha,  Laurita... 
¡  Si  supieras  lo  entusiasta,  lo  impetuoso  que  yo 
he  sido  en  la  mocedad!  Me  sentía  capaz  de  ser 
artista,  gran  artista ;  tenía  seguridad  de  que  iba 
a  ganar  mucho  dinero.  La  casa  de  mis  padres 
era  estrecha  para  mí ;  España  entera  me  pare- 
cía una  cárcel.  Y  un  día  me  marché ;  huí  una  no- 
che como  ésta,  noche  de  Ánimas. 

LAURA 

¡  Una  noche  como  ésta !  Sí,  lo  sé 
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DON  LORENZO,  VIEJO 

Lo  sabes ;  pero  es  cosa  distinta  el  oírlo  de  mis 
propios  labios.  Escapé.  No  te  quiero  contar  mis 
desdichas,  mis  amarguras,  mis  trabajos.  Algu- 
na vez  pensaba  en  vosotros ;  yo  sabía  que  tenía 
unos  parientes  lejanos  en  Europa ;  estaba  a  ve- 
ces tentado  de  llamaros.  Y  no  os  llamaba;  son- 
reía escépticamente,  diciendo:  "¡Bah!  Serán  lo 
mismo  que  todos;  cuando  muera  les  dejaré  mi 
fortuna ;  ahora  correría  el  riesgo  de  que  me  en- 
turbiaran la  vida,  de  que  alteraran  mi  tranquili- 
dad con  sus  afanes".  Y  no  os  llamaba. 


LAURA 

¡  Pero  nos  ha  hecho  usted  felices  ahora! 

DON  LORENZO,  VIEJO 

i  Os  he  hecho  felices  ?  Tú  lo  piensas ;  pero  tú 
no  lo  sabes.  Yo  no  fui  feliz  con  el  dinero.  Poco 
a  poco  fui  despreciándolo  todo.  ¿Y  sabes  cuan- 
do fui  un  poco  dichoso  ?  Cuando  renuncié  a  to- 
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do.  En  el  fondo  de  mi  espíritu  no  había  ya  más 
que  un  poco  de  ceniza.  De  ceniza  fría  y  salobre. 

LAURA 

{Qué  horror! 

DON  LORENZO,  VIEJO 

¿Horror  la  serenidad?  ¿Horror  la  paz  y  el 
sosiego  del  espíritu?  Laura,  hija  mía;  mira  lo 
que  vas  a  hacer.  Tú  piensas  en  mí.  Miras  mi  re- 
trato. 

LAURA 

Sí,  miro  el  retrato ;  pero  es  el  retrato  idé  don 
Lorenzo  el  joven,  no  el  de  usted. 

DON  LORENZO,  VIEJO 

Pero  el  viejo  te  ofrece  ahora  una  experiencia 
que  no  tenía  el  joven. 

ii  161 


i 


ORÍN 


LAURA 

Déjeme  usted.  Tengo  mi  ilusión.  Quiero  vi- 
vir plenamente  la  vida ;  tengo  ansia  de  luz,  de  li- 
bertad, de  ideal. 

DON  LORENZO,  VIEJO 

Bien.  ¿No  me  quieres 'a  mí?  Sigue  tu  mar- 
cha. Adiós.  ¿Me  perdonas? 

LAURA 

Y  le  quiero. 

DON  LORENZO,  VIEJO 

Perdóname.  Adiós,  Laura;  vuelvo  a  la  región 
serena  en  que  no  hay  deseos,  afanes,  ni  qui- 
meras. 

LAURA 

¿Esto  es  un  sueño?  (Se  marcha  don  Loren- 
zo. Laura  permanece  absorta,  emocionada.  Ha- 
bla con  suavidad  y  dulzura.  Primero,  la  voz 
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como  un  susurro  leve;  con  exaltación  crecien- 
te, luego;  con  angustia,  trágica;  para  acabar, 
como  al  principio,  con  un  débil,  vagoroso  la- 
mento, abatida,  anonadada.)  ¿Vivir?  ¿Soñar?... 
Soñar  cosas  bonitas,  gratas.  Parece  que  nues- 
tro espíritu,  todo  nuestro  ser,  se  desliza  blanda- 
mente, con  suavidad,  con  dulzura  inefable,  por 
un  campo  de  flores.  Todo  es  luz  y  placidez.  La 
alegría  llena  nuestro  espíritu.  Sonreímos  a  to- 
do; nos  sentimos  animados  de  una  piedad  su- 
prema. Y  de  pronto,  sin  saber  por  qué,  una  sen- 
sación extraña  nos  sobrecoge.  ¿  Estamos  vivien- 
do o  soñando  ?  ¿  Es  lo  que  gustamos  un  sueño 
o  es  la  realidad  de  la  vida  ?  La  luz  viva  y  grata 
ha  desaparecido.  La  angustia  oprime  nuestro  pe- 
cho. Sí ;  deseamos  saber  si  somos  o  no  víctimas 
de  un  engaño,  si  soñamos  o  no.  Intentamos  des- 
pertarnos; gritamos;  nuestras   súplicas,  nues- 
tras voces,  parece  que  han  de  atraer  a  las  gen- 
tes. Nos  contemplamos  en  una  terrible  soledad. 
Nuestras  manos  se  crispan ;  tocan  febrilmente 
las  cosas ;  se  agarran  a  la  realidad  con  desespe- 
ración. Y  todo  se  desliza,  huye,  se  pierde  en  la 
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lejanía.  En  la  lejanía  del  tiempo  y  del  espacio. 
¡  No  podemos  saber  si  dormimos !  ¡  Son  inefica- 
ces todos  nuestros  desesperados  esfuerzos  para 
salir  del  sueño !  Cansados,  rendidos  de  la  terri- 
ble lucha,  caemos  otra  vez  en  la  sima  profunda. 
Y  nuestra  conciencia  se  pierde  en  el  no  ser.  (Se 
desploma  anonadada  en  una  silla.)  ¡  Dios  mío ! 
¡  No  saber  cuál  es  la  realidad,  la  verdadera  rea- 
lidad! ¿Lo  es  el  sueño?  ¿Lo  es  la  vida  despier- 
ta? Ilusión,  imagen  fugitiva,  eternidad...  (Se 
oye  fuera  una  voz  que  dice:  " ¿Eh,  eh?  ¿Dón- 
de está  Lauritaf  ¿Dónde  está  esa  linda  mucha- 
cha?" Aparece  don  Lorenzo,  jov¡en.  Joven  y 
apuesto.  Un  nimbo  de  luz  roja  rodea  su  persona. 
Viste  con  arreglo  a  la  moda  romántica.  Sonríe; 
He  a  carcajadas.  Su  pelo  cae  en  una  melenita 
sedosa.) 

DON  LORENZO,  JOVEN 

¿Eh,  Laurita?  ¿Laurita?...¿ Dónde  está  Lau- 
rita? 


LAURA 

¿Quién  es?  ¿Dónde  estoy?  ¿Qué  sucede? 
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DON  LORENZO,  JOVEN 

¿  Qué  dices,  Laura  ?  ¡  Bonita  muchacha ! 

LAURA 

¿Quién  es  usted? 

DON  LORENZO,  JOVEN 

¿Usted?  ¡Já  já  já!  Nada  de  tratamientos. 
¿Usted?  No,  no;  llámame  de  tú. 

LAURA 

¿De  tú ?  Sí ;  miedo  no  tengo ;  pero  no  sé  lo 
que  siento  viéndole  a  usted. 

DON  LORENZO,  JOVEN 

¿  Otra  vez.?  Ea,  Laura ;  que  me  anfado.  ¡  Fue- 
ra temores  !  ¡  La  vida  es  la  vi'da !  Yo  lo  digo,  Lo- 
renzo, joven,  impetuoso,  romántico...  románti- 
co como  tú.  ¡  Fuera  temores ! 


A  Z  O  R  t  N 


LAURA 

¡  Esos  ojos !  Y  ese  hechizo  de  toda  su  per- 
sona... 

DON  LORENZO,  JOVEN 

¿  Qué  dices  en  voz  baja  ?  ¡  Ah,  sí !  Estás  en- 
cantada, ¿verdad?  Todos  lo  decían;  lo  dicen. 
Porque  yo  soy  ahora  joven  como  antes.  No  soy 
viejo.  ¡  Muera  la  vejez !  La  vida  es  ilusión.  La 
vida  es  una  sucesión  de  deseos. 

LAURA 

¡Oh,  qué  bien!  Así  quiero  oír  hablar.  Sí; 
la  vida  es  una  serie  de  deseos. 

DON  LORENZO,  JOVEN 

Y  debemos  ir  realizando  esos  deseos,  esas  ilu- 
siones. Cada  deseo  que  satisfacemos,  es  un  es- 
pectáculo nuevo.  Ilusión  del  arte,  del  amor,  de 
los  viajes,  del  poder,  del  dinero...  En  cada  una 
de  esas  ilusiones  satisfechas,  ponemos  toda  nues- 
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tra  sensibilidad.  Realizar  un  deseo  es  como  aso- 
marnos a  un  mundo  nuevo,  a  un  mundo  que 
no  conocemos.  ¿  No  tienes  tú  el  dinero  que  bas- 
ta para  satisfacer  todos  los  deseos? 

LAURA 

Sí;  tengo  el  dinero. 

DON  LORENZO,  JOVEN 

Tienes  la  posibilidad  de  vivir,  de  sentir,  de 
gozar  de  todos  los  espectáculos  del  mundo.  No 
dejes  de  realizar  ningún  deseo,  ninguna  ilusión. 
No  quieras  sentarte,  al  cabo  de  la  vida,  en  el 
borde  del  camino,  y  ver  como  desfila  la  carava- 
na — ¡hacia  lo  desconocido,  desconocido  para 
ti! —  mientras  tú  la  miras  alejarse  con  ojos 
ansiosos. 

LAURA 

Sí ;  eso  es  lo  que  yo  quiero.  Tú  eres  mi  ilu- 
sión ahora,  mi  ideal. 
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DON  LORENZO,  JOVEN 

¡  Siempre  en  marcha  !  ¡  Siempre  adelante ! 
¿Quién  habla  de  prudencia,  de  precauciones,  de 
reservas  para  la  vejez?  ¡Já,  já,  já, !  Cierra  tus 
oídos  a  esas  palabras  de  apocamiento;  marcha 
siempre  hacia  adelante ;  vive  siempre  en  tensión 
de  espíritu. 

LAURA 

¡  Oh,  lo  que  me  agrada  oírte !  Bebo  como  un 
licor  exquisito  tus  palabras. 

DON  LORENZO,  JOVEN 

¡  Vive  siempre  un  poco  en  peligro !  Un  poco 
o  un  mucho.  Vivir  es  ir  ascendiendo  de  plano 
en  plano  hasta  lo  más  alto;  vivir  es  dominar.  Y 
para  dominar,  para  vivir  plenamente,  hay  que 
estar  en  peligro.  Un  poco  o  un  mucho.  En  peli- 
gro de  nuestra  salud,  de  nuestra  sensibilidad,  de 
nuestro  sosiego.  Expuestos  a  la  impopularidad, 
a  la  maledicencia,  a  la  calumnia.  Jugando,  como 
juega  un  niño,  tranquilamente,,  con   la  impo- 
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pularidad,  con  la  maledicencia,  con  la  calumnia. 
Sólo  cuando  vivimos  en  peligro  sentimos  el  goce 
pleno  de  la  vida. 

LAURA 

j  Más !  Di  más ;  dime  esas  cosas  tan  bonitas ; 
esas  cosas  que  están  dentro  de  mi  espíritu,  pero 
que  yo  no  podría  decir  tan  bien  como  tú  las 
dices. 

DON  LORENZO,  JOVEN 

¿Quieres  que  te  diga  más  cosas?  ¿Quieres 
que  te  dé  el  consejo  más  eficaz  para  la  vida  ? 

LAURA 

La  vida  como  tú  la  ves  es  la  que  yo  quiero 
vivir.  Así,  como  tú  sientes,  siento  yo. 

DON  LORENZO,  JOVEN 

¿  Oyes  como  tocan  esas  campanas  ?  » 
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LAURA 

Sí,  las  oigo. 

DON  LORENZO,  JOVEN 

Era  una   noche   como  esta  cuando   yo   me 
marché. 

LAURA 

Sí,  una  noche  de  Ánimas. 

DON  LORENZO,  JOVEN 

¿Ves  ese  retrato? 

LAURA 

Sí,  es  tu  retrato. 

DON  LORENZO,  JOVEN 

Mi  retrato  cuando  yo  era  joven  como  tu. 
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LAURA 

Asi  me  gustas  tú  a  mí. 

DON  LORENZO;  JOVEN 

No  te  intimides  por  las  campanas.  ¡  Qué  im- 
porta la  tristeza !  Los  muertos  no  son  los  muer- 
tos; los  verdaderos  muertos  son  los  vivos  que 
no  saben,  o  no  pueden,  o  no  quieren  realizar  sus* 
deseos. 

LAURA 

¡  Y  yo  realizaré  el  mío !  ¡  Yo  -haré  lo  que  tú  hi- 
ciste en  esta  noche ! 


DON  LORENZO,  JOVEN 

Oye,  Laurita ;  escucha  estas  palabras  mías ; 
acuérdate  siempre  de  ellas.  Tienes  el  dinero.  El 
dinero  es  la  libertad.  El  dinero  es  el  goce  impu- 
ne de  todos  los  espectáculos  del  mundo.  Con  el 
•dinero  puedes  tener  la  voluptuosidad  de  esca- 
parte de  todas  las  normas.  ¡Sé  independiente 
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siempre !  Cuando  te  ¡hayan  clasificado  en  un  ca- 
sillero, tú,  de  un  salto,  escápate  de  esa  norma  que 
han  fabricado  para  ti.  No  te  sujetes  a  ninguna. 
Con  el  dinero  puedes  permitirte  esa  independen- 
cia suprema.  Renuévate  a  ti  misma.  Sé  varia, 
múltiple  y  contradictoria. 

LAURA 

Sí,  sí;  quiero  ser  independiente;  desenvol- 
ver mi  personalidad;  extender  mi  vida  por  el 
mundo. 

DON  LORENZO,  JOVEN 

¿  Me  hais  oído  bien  ? 

LAURA 

Sí,  te  he  oído. 

DON  LORENZO,  JOVEN 

¿Te  acordarás  de  iní. 
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LAURA 

Me  acordaré. 

DON  LORENZO,  JOVEN 

¿  Será  siempre  grato  ese  recuerdo  ? 

LAURA 

Será  muy  grato. 

DON  LORENZO,  JOVEN 

Pues  ahora...  un  apretón  de  manos. 

LAURA 

Un  apretón  de  manos. 

DON  LORENZO,  JOVEN 

Y  digamos  los  dos :  ¡  Viva  el  deseo ! 

LAURA 

¡  Viva  el  deseo ! 
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DON  LORENZO,  JOVEN 

Adiós  y  hasta  siempre. 

LAURA 

Hasta  siempre  (Se  marcha  don  Lorenzo,  jo- 
ven. Breve  pausa.  Laura  levanta  la  cabeza,  se 
restriega  los  ojos,  trata  de  leer.  Al  cabo,  se  le- 
vanta de  la  silla.  Entra  míster  Fog.) 

MÍSTER  FOG 

Laurita. 

LAURA 

1  Ah,  míster  Fog ! 

MÍSTER  FOG 

¿Qué  hacía  usted,  Laurita?  Tiene  usted  los 
ojos  de  haber  dormido.  ¿Ha  dormido  usted? 

LAURA 

No,  no  he  dormido ;  no  ha  sido  un  sueño.  ¿  Us- 
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ted  cree  que  iha  sido  un  sueño  ?  Los  he  visto ;  he 
hablado  con  ellos. 

MÍSTER  FOG 

¿Han  estado  aquí? 

LAURA 

Sí,  don  Lorenzo.  Ha  estado  aquí  don  Loren- 
zo, el  viejo  y  el  joven. 

MÍSTER  FOG 

¡Caramba!  ¡Qué  cosas!  Noche  de  Ánimas... 

LAURA 

Han  estado  aquí ;  yo  he  hablado  con  ellos.  Pri- 
mero con  don  Lorenzo,  viejo;  después  con  don 
Lorenzo,  joven. 

MÍSTER  FOG 

Ao !  ¡  Cosa  extraordinaria !  Y  ¿  han  sido  ama- 
bles con  usted? 
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LAURA 

¿  No  lo  quiere  usted  creer  ?  He  hablado  yo  con 
don  Lorenzo. 

MÍSTER  FOG 

Ao !  ¡  Cosa  estupenda !  ¡  Qué  sueños  se  tienen 
en  la  vida! 

LAURA 

Y  el  joven  era  lo  mismo,  exactamente  lo  mis- 
mo, que  ese  retrato. 

MÍSTER  FOG 

Yes !  Yes !  Ese  retrato  ha  vivido  esta  noche.  Y 
usted,  Laurita,  no  ha  soñado,  no.  Ha  tenido 
usted  una  alucinación. 

LAURA 

¿Alucinación?  ¡Realidad!  Y  me  decía  unas 
cosas  tan  bonitas... 
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MÍSTER  FOG 

¿El  joven? 

LAURA 

El  joven...  ¡Viajar,  soñar,  olvidar,  bajo  el 
cielo  azul  en  el  mar  azul !  ¿  Es  bonito  el  Medi- 
terráneo? Yo  quiero  saber;  quiero  saber.  ¿Ha- 
bré vivido  yo  antes  en  el  Oriente? 

MÍSTER  FOG 

¿  Antes  ? 

LAURA 

En  otra  vida  anterior. 

MÍSTER  FOG 

¿  En  otra  vida  anterior  ? 

LAURA 

Me  siento  atraída  por  el  otro  mar,  por  el  Me- 
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diterráneo;    tengo    ansias    profundas    de    ese 
Oriente  que  no  conozco. 

MÍSTER  FOG 

Ao!  Yo  estar  estupefacto. 

LAURA 

¿Está  lejos  la  India?  Primero,  el  Mediterrá- 
neo; luego,  pasado  el  Canal  de  Suez,  el  mar 
Rojo;  después  la  India...  Hábkme  usted,  mís- 
ter  Fog;  lo  quiero;  hábleme  usted  de  esos  le- 
janos países.  ¿Son  bonitas  las  islas  del  Medi- 
terráneo ? 

MÍSTER  FOG 

Córcega   y   Cerdeña,   Sicilia,   Malta,   Creta, 
Chipre... 


LAURA 

¡  Cómo  evocan  en  mí  esos  nombres  cosas  que 
no  he  visto  nunca!  ¡Y  es  extraño!  Me  estre 
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mezco  toda.  ¿Habré  visto  yo  todas  esas  cosas 
en  otra  existencia?  ¿Y  las  ciudades? 

MÍSTER  FOG 

Palermo,  Trípoli,  Alejandría... 

LAURA 

Y  luego  se  pasa  el  canal... 

MÍSTER  FOG 

Aden,   Colombo,   Pondichery,   Madras,   Cal- 
cuta. . . 

LAURA 

Todos  esos  nombres  hacen  vibrar  mi  espí- 
ritu. ¡Y  siento  lo  que  no  he  sentido  jamás! 

MÍSTER  FOG 

Ao !  Estoy  maravillado.  (Lo  comprendo  todo. 
¡  Que  cada  cual  goce  de  su  momento !) 
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LAURA 

l  Hay  mucha  luz  en  el  Mediterráneo  ? 

MÍSTER  FOG 

Mucha  luz. 

LAURA 

¿Y  luce  mucho  lo  blanco  en  el  azul? 

MÍSTER  FOG 

Yes! 

LAURA 

¿Y  las  islas  resaltarán  en  el  azul  del  mar 
como  una  sutil  pincelada  de  gris  y  de  rosa  ? 


MÍSTER  FOG 


Yes! 
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LAURA 

¿Y  las  fachadas  blancas  de  las  casas  refle- 
jarán vivamente  a  lo  lejos,  en  la  remota  leja- 
nía, la  luz  solar? 

MÍSTER  FOG 

Yes! 

LAURA 

l  Qué  bonito  será  todo  eso ! 

MÍSTER  FOG 

Colombo,  Kandy,  Trincomali... 


LAURA 

Navegar,  navegar ;  ir  alejándonos  poco  a  po- 
co de  lo  que  conocemos;  ir  desprendiéndonos 
poco  a  poco  de  lo  que  nos  oprime.  En  el  hori- 
zonte se  ven  las  velas  blancas  de  los  barcos  que 
pasan.  Y  vamos  caminando.  Ya  está  muy  le- 
jos Europa;  no  nos  acordamos  ya  de  España; 
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respiramos  otro  ambiente  y  vemos  otro  cielo. 
Sentimos  un  profundo  sosiego.  Hemos  luchado 
por  arranciarnos  a  todo  lo  que  nos  rodeaba.  Es- 
tamos lejos,  tranquilos;  gozamos  de  plena  se- 
guridad. No  vendrá  nadie,  nadie,  a  turbar  nues- 
tra paz.  Podemos  abrir  todas  las  mañanas  nues- 
tra ventana  seguros  de  que  este  minuto  de  so- 
siego no  ha  de  ser  interrumpido...  Y  ahora, 
cuando  nos  hallamos  lilbres  y  seguros,  es  cuan- 
do comenzamos  a  pensar  otra  vez,  con  emoción, 
en  todos  los  nuestros  y  en  la  lejana  España. 

MÍSTER  FOG 

jjA.li,  Laurita!  Yo  estar  fatigado;  todo  el 
día  charlando.  No  poder  resistir  más.  (Lo  veo; 
lo  veo.  Se  marcha.  ¡  Que  cada  cual  goce  de  su 
momento!)  (Sale  mister  Fog.  Laura  se  dirige 
al  retrato  y  se  queda  un  momento  estática  ante 
él.  Entra  Rafael;  viene  con  el  gabán  puesto  y 
el  sombrero  y  el  bastón  en  la  mano.) 

RAFAEL 

j  Laura ! 
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¿  Quién  ? 

RAFAEL 

Soy  yo. 

LAURA 

(Exasperada.)  ¿Todavía  más? 

RAFAEL 

Soy  yo.  ¿  Puedo  ¡hablar  con  usted  un  minuto  ? 

LAURA 

¿Un  minuto  nada  más? 

RAFAEL 

¿Está  usted  impaciente? 

LAURA 

Estoy...  como  estoy. 
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RAFAEL 

Lo  siento. 

LAURA 

Si  lo  sintiera  usted,  no  vendría  a  hablarme. 

RAFAEL 

Es  preciso  que  hablemos;  quiero  decirla  a 
usted... 

LAURA 

Quiere  usted  decirme  que  hace  un  año  está 
usted  haciéndome  el  amor ;  que  me  quiere  rendi- 
damente; que  el  dinero  no  le  importa  nada; 
que  maldice  ese  muro  de  millones  que  se  inter- 
pone entre  los  dos... 

RAFAEL 

¡Basta,  basta!  Sí;  quiero  decirla  a  usted... 
(Cambiando  repentinamente;  con  exaltación.) 
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Quiero  decirte  que  todo  eso  es  verdad  y  que  de- 
seo, que  en  esta  noche,  antes  de  que... 

LAURA 

¡De  que  me  marche!  Dígalo  usted...  (Cam- 
bio repentino  también;  con  creciente  exaltación.) 
Dilo,  no  me  importa.  No  me  oculto  de  ti.  ¿  Dón- 
de están  todos  ?  Durmiendo.  Si  estuvieran  aquí, 
también  me  marcharía.  Sigo  mi  rumbo;  quiero 
ser  mía.  ¿El  dinero?  El  dinero  no  te  importa 
a  ti;  a  mí  tampoco.  Mira,  mira...  (Saca  unos 
billetes  de  un  bolso,  los  tira  al  suelo  y  los  piso- 
tea furiosamente.)  Mira  lo  que  hago  yo  con  el 
dinero.  \ Ilusión,  entusiasmo!   Esa  es  la  vida. 

RAFAEL 

¿  Tú  hablas  así  ?  ¿  Tú  fuerte  ?  ¿  Tú  decidida  ? 

LAURA 

¡  Yo !  Y  tú  ahora  vienes  a  enturbiar,  a  man- 
char, a  destruir  este  momento  de  ilusión  que 
yo  tengo.  ¡  Te  odio ! 
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RAFAEL 

¡  Me  quieres ! 

LAURA 

¡No!  ¡Te  odio! 

RAFAEL 

¡  Sí,  sí,  me  quieres !  (Se  oye  en  la  calle  un  sil- 
bido largo  y  agudo.  Al  oírlo  Laura  se  estre- 
mece toda,  se  pasa  la  mano  por  los  ojos  y  res- 
pira  anhelante.)  ¿Oyes?  ¿Crees  que  no  lo  sé 
todo?  Esa  es  la  señal,  la  señal  de  tu  marcha. 
Anda ;  te  esperan. 

LAURA 

¡  Y  me  voy ! 

RAFAEL 

Márchate.  ¡Sé  fuerte! 
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LAURA 

(Con  abatimiento.)  Esta  ilusión  mía,  tú  la 
has  destruido  ahora.  ¿Qué  importa  que  realice- 
mos o  no  el  deseo  ?  Lo  importante  es  el  momen- 
to en  que  creemos  que  vamos  a  poder  realizar- 
lo. ¡  Momento  delicioso,  supremo !  Este  momen- 
to de  ahora,  tú  has  tratado  de  destruirlo. 

RAFAEL 

¡  Yo,  no !  Te  esperan  en  la  calle.  Yo  no  te 
sirvo  a  ti ;  soy  un  hombre  vulgar.  Anda,  már- 
chate; la  señal  está  dada. 

LAURA 

(Recobrando  su  exaltación.)  \  Miserable,  mi- 
serable ! 

RAFAEL 

El  amor  está  cerca  del  odio.  ¿Qué  crees  tú 
que  te  va  a  deparar  la  suerte?  ¿Crees  tú  en  el 
romanticismo,  en  el  entusiasmo,  en  la  genero- 
sidad de  quien  te  está  esperando? 
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LAURA 

Tus  palabras  me  atormentan.  ¡  Estaba  serena, 
firme  y  ahora  dudo  i 

RAFAEL 

¡No  dudes!  ¡Adelante!  Yo  te  esperaré... 

LAURA 

¡  Dios  mío !  Sí ;  he  de  seguir  mi  destino. 
Adiós...  ¡Rafael,  perdóname! 

RAFAEL 

¿  Yo  perdonarte  ?  Te  quiero.  ¡  Si  supieras  lo 
que  he  sufrido  todo  un  año ! . . .  (Se  oye  otro  sil- 
bido largo  y  agudo.  Laura,  con  un  ímpetu  enér- 
gico, avanza  resuelta  hacia  la  puerta  del  jardín.) 

LAURA 

La  fatalidad  me  empuja;  me  voy. 
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RAFAEL 

Laura,  adiós.  ¡  Que  la  felicidad  te  acompañe ! 
(Se  marcha  Laura.  Rafael  la  ve  alejarse  en 
la  obscuridad  desde  la  puerta  que  da  al  jardín. 
Después  permanece  un  momento  pensativo,  con 
la  cabeza  inclinada.  Se  dirige  a  la  puerta  del  co- 
medor para  marcharse.  Y  aparece  silenciosa- 
mente  Laura  en  la  puerta  por  donde  se  mar- 
chó. De  repente,  como  por  un  aviso  telepático, 
Rafael  se  vuelve  y  la  ve.  Con  lentitud  se  diri- 
ge hacia  ella  y  la  coge  delicadamente  entre  sus 
brazos;  Laura,  inerte,  anonadada,  gemebunda, 
apoya  su  cabeza  en  el  hombro  de  Rafael.) 


FIN  DEL  ACTO  TERCERO 


EL  AUTOR  HABLA 


Manolo  París,  vivo,  nervioso,  va  por  la  esce- 
na de  una  parte  a  otra.  No  puede  estarse  quieto. 
De  una  alta  ventana,  allá  arriba,  en  el  telar,  cae 
una  débil  luz  diurna.  La  inmensa  sala  se  halla  en 
tinieblas ;  otro  vago  resplandor  solar  se  ve  en1  las 
alturas  negras  del  paraíso.  Manolo  París,  in- 
quieto, va  y  viene  por  la  escena.  Resuenan  mar- 
tillazos estruendosos.  "¿Qué  hacéis  ahí?",  gri- 
ta Manolo.  En  una  fila  de  sillas,  en  el  fondo  del 
escenario,  se  hallan  sentados,  charlando  en  voz 
baja,  las  actrices  y  los  actores  de  la  compañía. 
Son  las  dos  y  media  de  la  tarde ;  va  a  comenzar 
el  ensayo.  Los  actores  y  actrices  de  la  compa- 
ñía son  un  puñado  lde  artistas  apasionados  de  su 
arte.  Tienen  espíritu  de  aventura.  Resueltamente, 
sin  vacilaciones,  con  entusiasmo,  van  a  lanzarse 


a  un  estreno  temerario.  Manolo  Paris  no  duda 
ni  un  momento.  Se  preocupa  de  todo.  Pasea  a 
ratos  por  el  escenario,  como  meditando,  las  ma- 
nos en  los  bolsillos,  la  cabeza  inclinada.  De  pron- 
to se  detiene,  se  yergue,  da  a  gritos  una  orden : 
"¡  Eh,  Falcato,  Falcato !  ¿  Sabéis  dónde  están  las 
cortinas  moradas  que  yo  dispuse  que  se  hicie- 
ran ?"  Transcurre  un  instante  y  aparece  un  mo- 
zo con  unos  anchos  paramentos  morados,  que 
extiende  sobre  las  tablas  del  escenario.  Manolo 
Paris  se  para  ante  ellos ;  medita  un  poco ;  man- 
da luego  que  se  coloquen  a  los  lados  del  telón  de 
boca.  Y  sigue  su  marcha  por  la  escena ;  habla  de 
la  luces  — las  luces  rojas,  verdes,  azules,  mora- 
das, que  han  de  ser  utilizadas  en  la  abra — ;  or- 
dena que  traigan  unos  focos  especiales ;  coge  un 
papel  y,  sobre  una  mesita  portátil,  dibuja  el  bo- 
ceto de  una  decoración. 

El  ensayo  va  a  comenzar.  Están  todos  aquí. 
Carmen  Ortega,  fina,  sensitiva,  llena  de  vibran- 
te emoción  en  los  pasajes  dramáticos,  se  ha  le- 
vantado de  su  asiento.  Avanza  hacia  el  primer 
término.  Con  un  ademán  repentino,  violento, 
Manolo  Paris  se  ha  quitado  su  gabán  y  lo  ha 
tirado,  desde  lejos,  en  una  silla.  El  ensayo  co- 
mienza. Dialogan  las  señoras  Lis  Abrines  y  Car- 
men Ortega,  doña  Dorotea  y  Laurita.  A  distan- 


cia,  sentado  en  un  sillón,  al  lado  del  autor,  Ma- 
nolo París  escucha  el  diálogo.  Y  cuando  le  llega 
su  vez,  cuando  se  na  de  transformar  en  míster 
Fog,  avanza  un  poco,  saluda,  comienza  a  hablar 
con  acento  sajón.  Ya  no  es  el  director  de  escena, 
el  actor  español,  Manolo  Paris ;  ahora  se  halla 
transformado,  con  prodigios  de  acento,  de  ade- 
mán, de  gestos,  de  mímica,  en  un  inglés  un  poco 
estrafalario,  misterioso,  socarrón  y  afable  al 
propio  tiempo. 

Todos,  actrices  y  actores,  ponen  en  su  labor 
entusiasmo,  fervor,  viva  simpatía.  ¿Qué  va  a 
ser  de  la  obra  que  están  ensayando  ?  El  director^ 
no  duda  un  momento  y  les  alienta  a  todos.  Pien- 
sa en  todos  los  pormenores  de  la  representación. 
Dúctil  y  flexible,  de  viva  imaginación,  pone  su 
pensamiento  en  el  decorado,  en  el  juego  de  las 
luces,  rojas,  verdes,  azules ;  en  'la  colocación  de 
las  figuras,  en  la  inflexión  y  el  tono  de  las  pala- 
bras. 

El  día  del  estreno  todo  marcha  perfecto,  cohe- 
rente, como  el  director  se  lo  ha  propuesto.  Todo 
marcha,  sí,  coherente,  perfecto,  y  los  actores, 
entre  la  batahola  formidable  del  público,  en  un 
ambiente  de  pasión,  enardecedor,  de  lucha  y  de 
pendencia,  sostienen  con  una  serenidad  admi- 
rable   sus    papeles,    representan    impertérritos; 
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vuelven  a  comenzar,  con  ímpetu,  una  réplica 
que  ha  sido  atajada  con  una  chuscada,  con  un 
grito,  con  una  chocarrería1. 

A  todos,  queridos  amigos,  mi  gratitud  perdu- 
rable. A  todos,  queridos  camaradas  en  arte,  mi 
reconocimiento  profundo.  A  usted,  Carmen, 
tan  delicada  en  el  gesto  y  en  la  palabra,  tan  vi- 
gorosa y  decidida  de  espíritu,  mi  afectuoso  salu- 
do. Y  a  usted,  Manolo  Paris,  tan  admirable  en 
todo,  como  director  de  escena,  como  actor,  co- 
mo amigo,  lealísimo  amigo,  gran  corazón,  un 
abrazo  cordial,  otro  abrazo,  tan  fuerte,  tan  efu- 
sivo, como  el  de  la  dedicatoria  de  esta  obra.  De 
esta  obra  sobre  la  que  se  han  volcado  tantas  -gro- 
serías, tantas  inepcias,  y  que  usted,  con  denuedo 
ejemplar,  ha  defendido. 

Azorín. 

Madrid,  marzo  1927. 


NOTAS 


DECORACIÓN 

La  obra  se  ha  representado  con  decoraciones 
sumarias,  sintéticas.  Muelbles,  los  menos  posi- 
bles. El  cuartito  del  primer  acto  lo  componían 
tres  paredes  grises,  sin  cuadros,  ni  cenefas,  ni 
adornos ;  a  la  derecha,  una  puerta,  y  a  la  izquier- 
da una  ventana.  Por  todo  moblaje,  una  camilla 
y  unas  sillas  de  enea. 

El  segundo  y  tercer  acto  se  han  desenvuelto 
en  un  salón  formado  por  dos  altos  biombos ;  el 
de  la  izquierda  era  de  color  rojo  encendido,  y  el 
de  la  derecha,  negro,  con  una  puertecita.  Los  ac- 
tores representan  el  segundo  acto  sobre  el  fon- 
do rojo,  y  el  tercero,  sobre  el  negro.  Pocos  mue- 
bles también  en  este  salón. 

El  director  de  escena  ha  hecho  que  en  el  se- 
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gundo  y  en  el  tercer  acto  distinta  luz  — roja, 
verde,  azul,  amarilla —  ilumine  cada  personaje. 
Han  quedado  suprimidas  las  candilejas ;  la  luz 
de  la  escena  es  lateral.  En  el  primer  acto,  las 
sombras  de  los  personajes  se  proyectan  sobre 
el  gris  uniforme  de  las  paredes. 


ROMANTICISMO 

Las  figuras  de  los  dos  aparecidos  en  el  ter- 
cer acto:  tíon  Lorenzo,  viejo,  y  don  Lorenzo, 
joven,  son  convencionales.  Responden  a  la  fan- 
tasía de  Laura,  y  no  se  han  de  ajustar  a  una  de- 
terminada época.  Producto  del  pensar  y  sentir 
románticos  de  la  muchacha,  pueden  ser,  uno, 
don  Lorenzo,  joven,  un  tipo  de  1835,  y  el  otro, 
don  Lorenzo,  viejo,  un  viejecito  de  1860.  Así 
los  han  representado  en  la  compañía  de  Manolo 
París.  El  joven  vestía  'de  frac,  con  camisa  de 
chorrera  de  encajes,  corbata  negra  de  vueltas  y 
pantalón  colán.  El  viejo,  levita,  corbata  subida 
y  pechera  lisa.  Á  los  dos  aparecidos  los  ilumi- 
naban, además  de  las  luces  verde  y  roja,  un. 
blanco  fulgor  que  — en  el  sitio  donde  se  halla- 
ban colocados —  ascendía  del  foso  a  través  de 
un  grueso  cristal,  y  que  aparecía  y  desaparecía 
al  aparecer  o  desaparecer  las  figuras. 


SUPERREALISMO 

Sobre  la  nueva  tendencia  en  el  teatro,  debe 
leerse  un  breve  estudio,  breve  y  substancioso, 
cinco  páginas,  que  en  la  Nouvelle  Revue  Fran- 
caise,  correspondiente  a  marzo  de  1927,  ha  pu- 
blicado Benjamín  Cremieux. 

Ramón  Pérez  de  Ayala  ¡se  ha  preocupado 
siempre  del  teatro  superrealista.  Ha  mostrado 
su  indiferencia  — su  indiferencia,  por  lo  me-, 
nos —  (hacia  el  naturalismo  en  el  teatro,  y  ha  de- 
fendido la  estética  contraria.  Y  eso  mucho  antes 
de  que  el  gran  resonador  de  París  nos  enviase 
los  ecos  de  Europa.  Véanse,  reléanse,  vuélvanse 
a  leer  los  dos  volúmenes  de  crítica  dramática  de 
Pérez  de  Ayala:  Las  Máscaras;  volúmenes 
esenciales,  fundamentales,  en  la  historia  del  tea- 
tro español  moderno. 
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